Trump, mentiras y medios de comunicación

Este viernes Ramón Espinar ganó las primarias de Podemos en Madrid, imponiéndose a la candidatura errejonista de Rita Maestre y Tania Sánchez. A Espinar le descubrieron, hace unas semanas, un chanchullo con un piso de protección oficial, con el que especuló gracias a, entre otras cosas, los favores de su padre. Esta noticia, que dio mucho que hablar en los medios, no ha tenido repercusión en la elección de Podemos, si por repercusión entendemos que Espinar hubiera perdido. Podría pensarse incluso que le ha llegado a favorecer, dado que sus fieles se han movilizado en masa. Nunca lo sabremos exactamente.

A escala, el caso Espinar me recuerda mucho a Trump. Por cada delito que le descubrían la magnate, por cada falta, abuso y prueba de indecencia que le era aireada, arreciaba más el ruido de su campaña y los gritos ensordecedores de sus fans, que veían conspiraciones mediáticas por todas partes. Parecía que todo funcionaba al revés de lo establecido, y que esas noticias de delitos y faltas, nada allenianos, que hasta ahora suponían la muerte política del candidato, eran justo lo contrario, más gasolina que echar a las ardientes brasas de sus encolerizados partidarios. Y él, en los mítines, se reía de todos ellos, de los suyos y los demás, despreciaba las noticas sobre sus males y lanzaba nuevas soflamas. El resultado electoral final, que sigue teniéndonos a muchos entre asustados y deprimidos, ha sido, sobre todo, la victoria de esa ira social frente a las noticias de corrupción del candidato y, de rebote, el fracaso de los medios de comunicación, que no supieron, como muchos otros, ver la bola que se estaba organizando y, lo peor, se han mostrado irrelevantes. Portadas y portadas de grandes periódicos de prestigio inmaculado denunciando cada uno de los delitos de Trump, que sólo han servido para que el magnate consiguiera publicidad gratuita y no gastase recursos propios para la campaña. Los lectores de esos medios ya sabían cómo era el personaje, y no le iban a votar, pero se suponía, hasta la semana pasada, que esas cabeceras ejercían una influencia sociológica en los votantes, que iba mucho más allá de su censo de lectores. Ese supuesto se ha mostrado falso, y aún más, contrario a la realidad. Muchos votantes de Trump también lo han hecho para pegar una patada no sólo a lo que ellos llaman el “stablishment” de Washington, su versión de la casta, sino para golpear también a esos medios de comunicación clásicos, que consideran infectados por la corrupción y la mentira. En la era de la presunta información, el ruido de las webs cubre a los medios y resulta ser insuperable. Muchos de los votantes de Trump se informan a través de webs propias, de origen reciente, ideología extrema y llenas de afines a sus teorías. Sólo escuchan lo que aquellos en lo que creen les cuentan, y no salen de ahí. Por lo tanto, lo que el Washington Post o cualquier otra cabecera publique no son nada más que mentiras, calumnias y basuras propagadas por los poderosos que tratan de derribar al candidato del pueblo, al inmaculado, a Trump, a quien porta la incómoda verdad que tanto ofende en los círculos de Washington. Seguro que esta retórica les suena mucho, a expresiones tipo “la máquina del fango” que usaron los afines a Iglesias para calificar las informaciones sobre el piso de Errejón. Y sí, suena tanto que es exactamente lo mismo.

Por ello, el resultado de la victoria de Espianr y, sobre todo, el de Trump, muestra un peligro que hasta ahora ni nos habíamos planteado, que es el de la pérdida de credibilidad de los referentes que, durante décadas, han sido los creadores de la opinión y, también, los que han controlado los excesos del poder. La fragmentación de las audiencias, el sectarismo creciente y la negación de la realidad supone, tras la derrota económica, otro golpe muy serio a la existencia de periódicos y medios serios, que ven como su espacio se achica frente al auge de populistas al mando de micrófonos y webs, que inventan una realidad y, lo peor, tienen un gran mercado donde poder venderla.

Sin artículos hasta el Martes 15

Viaje imprevisto a Elorrio.... Mañana viernes y el Lunes 14 no habrá entradas del blog. Hasta el Martes 15!!!

Donald Trump, Presidente de EEUU

Y ahora, ¿qué?

 

Realmente ni idea. Varios de los analistas que hasta hace un día auguraban la victoria de Hillary explicaban ayer en detalle en muchos medios lo obvia que se les había hecho su derrota. No esperen de mi este camaleónico y absurdo discurso. No soporto a Trump, Hillary me parecía el mal menor frente a él y, pese a ser una mala candidata, confiaba en su victoria, pero temía su derrota, a modo de un Brexit II. Tras bastantes horas nocturnas delante de la televisión viviendo la noche electoral americana, era obvio que la derrota de Hillary no tenía paliativos, que Trump había ganado y que, otra vez, todo lo que sabíamos no servía para nada.

 

Por eso ese “ni idea” que queda tan mal como respuesta. Y que en este caso se amplifica hasta el infinito dado el carácter de mentiroso compulsivo de Trump. A lo largo de este año y medio de sucia campaña lo hemos visto decir, desdecir, acusar y violentar la realidad tanto como el lenguaje y la nobleza de los que se cruzaban a su paso. Podía decir una cosa por la mañana, la contraria por la tarde y mandar a la mierda al periodista que le preguntase por la noche sobre ese mismo asunto. Su programa electoral son una serie de banalidades proteccionistas, un montón de ideas radicales ajenas a la realidad, e imagen, mucha, muchísima imagen, bajo la que está sepultada su personalidad, que quizás nadie conozca en realidad. Por eso, cuando ayer realizó su discurso de aceptación de la victoria, en el que exhibió un tono moderado, serio, presidencial, resultaba ser una especie de caricatura de sí mismo, una burla del personaje que ha sido durante no sólo la campaña, sino toda su vida. ¿Cuál es el verdadero Trump al que nos vamos a enfrentar? ¿Ha organizado el magnate toda esta campaña como el mayor truco publicitario de la historia, para forrarse, a sabiendas de que iba a perder y luego disfrutar de todo el dinero y fama amasado? ¿Le ha salido el tiro por la culata al ganar? ¿Va a gobernar él o simplemente va a firmar todo lo que le pongan y se va a dedicar a darse una vida de órdago en la Casa blanca? Las preguntas se pueden suceder, una y miles, y apenas tengo respuesta alguna. No tenemos ni idea de qué es lo que piensa sobre la inmensa mayoría de los asuntos de importancia, tanto nacionales como internacionales, e incluso es probable que no tenga opinión alguna al respecto, que le traigan al pairo. Comentaba ayer un articulista de El País el símil que supuso la presidencia de Berlusconi en Italia, que a todos nos avergonzó, y que hizo daño a la imagen y economía de los italianos, pero no pudo ir más allá dado que Italia es lo que es y da para lo que da. Y señalaba la frase de Indro Montanelli, veteranísimo periodista italiano que tuvo que sufrir a Silvio como jefe. Decía de Berlusconi que no tenía ideología, sino intereses. Su campaña, su gobierno, no era más que un bluf,  una estructura de imagen creada para sostener su imperio mediático, su ansia de poder y su ego arrollador, pero que gobernar, lo que es gobernar, no le interesaba. Sí figurar como presidente, pero en el día a día Silvio delegaba, y en vez de desarrollar las tareas de estado se iba a sus fiestas del “bunga bunga” y pasaba de todo y de todos. Como un césar decadente, Silvio vivía rodeado de laureles, bacanales y concubinas, y encarnaba un poder que no ejercía. ¿Es esa la idea de la presidencia que tiene Trump? Puede que la utilice para reflotar sus ruinosos negocios, que se embarque en nuevos y decida hacerse con un poder mediático que, pese a haber fracasado estrepitosamente esta noche, puede serle muy tentador para erigirse como altavoz, y propaganda, de su marca empresarial. O puede que gobierne, o que haga apartamentos en la Casa Blanca y le adose una torre llena de neones y casinos. A saber.

 

Lo peor de Trump, y de sus variados amigos a este lado del Atlántico, no es su victoria, sino el hecho de que millones de personas, desesperadas en muchos casos, desoídas, sin alternativas, seguramente muy cabreadas con todo, hayan recurrido a él para dar un golpe al sistema democrático, para reformarlo o, quizás, derribarlo. Trump encarna el problema del populismo, de la demagogia, del simplismo infantil para aclamar a unas masas que, como nos pasa a todos, no entienden la realidad que les ha tocado, pero buscan un caudillo que les saque de sus problemas. Con un Senado y Cámara de Representantes republicanos, Trump tiene, potencialmente, un poder inmenso. No tengo ni la menor idea de qué es lo que hará con él.

Esto no es “El Ala Oeste de la Casa Blanca”

Pase lo que pase en las elecciones norteamericanas de hoy, y crucen los dedos para que Trump pierda, el resultado de la contienda deja muchos heridos y daños en todas partes, no sólo en aquel país. Aunque más tarde que en Europa, el populismo ha arraigado en los EEUU y tiene posibilidades de hacerse con el país. El ganador o ganadora se va a encontrar al frente de una nación dividida, rencorosa, en la que muchos creen que si su candidato no gana es porque las elecciones están amañadas, porque el sistema se las ha arrebatado. Nunca pensé que vería comportamientos tan zafios en la política de EEUU.

 

Mi personal doctorado en política, estadounidense y general, además de por muchos libros leídos, proviene de haber visto las siete temporadas de “El Ala Oeste de la Casa Blanca”, una serie de los años noventa que dibujaba una corte de Camelot en Washington en la que políticos idealistas y asesores que trabajaban día y noche hasta el extremo se desvivían por el bienestar de su país y por tratar de sobrevivir a las contradicciones que la política real imponía sobre sus ideales. Era un serie falsa, en la que los guiones, excelentes, te hacían pensar que en aquellos pasillos que se recorrían a la velocidad del rayo mientras los debates eran igual de intensos colgaban fragmentos de obras de Shakespeare, que eran recitadas por los actores. Era una serie falsa porque, ante la duda, los protagonistas se decantaban por su ideal, costara lo que les costase, y se iban contentos a la cama porque se sentían satisfechos de haber cumplido con su deber. Era una serie falsa porque cada personaje, por encima de sus ambiciones, ideas y egoísmos, que los tenía, ponía el bien común de la nación y llevaba grabado en fuego el ideal del “civil servant” que no abunda entre los funcionarios y demás servidores públicos que en España somos, y esa noción de servicio hacía que sus vidas privadas se agostasen, se quemaran día a día en el altar del gobierno, para que éste pudiera hacer lo debido para con sus conciudadanos. Y dentro de tanta falsedad, de tanto idealismo, por el que fue criticada en su tiempo, cada capítulo ofrecía una lección moral de entrega y planteaba un dilema, del día a día de la gobernanza de un país moderno, y entregaba al espectador un argumentario de respuestas posibles que, casi siempre, eran insatisfactorias, porque decidirse por una de ellas implicaba sacrificar acciones, proyectos futuros o promesas del pasado. En cada trama los personajes, desde la posición más alta del Presidente a la de cualquiera de sus asesores, descubrían que el poder, ese poder maravilloso al que habían accedido tras las elecciones, no era sino una cárcel de responsabilidades, exigencias y alternativas para, siempre, determinar quién sería perjudicado en última instancia. Poder es decidir, y decidir es escoger perdedores. Y eso se veía sin parar. Muchas veces uno estaba tentado de actuar de manera distinta ante los problemas que planteaba la serie. “Yo hubiera hecho otra cosa” pensaba al verla, pero me daba cuenta que el guion me trataba, trataba al espectador, con honestidad, como un adulto, poniéndole en el brete de saber lo que dolía a los protagonistas cada paso que daban y lo que le dolería a cada uno de nosotros si hubiéramos optado por otra alternativa. La serie enseña no sólo política, que también, sino sobre todo humildad. Porque ni desde la posición presuntamente más alta del gobierno ni desde la más baja se tiene todas las claves y resortes, y hay problemas que, simplemente, no tienen solución, y muchísimos más para los que sólo hay alternativas malas o peores, nunca buenas. La serie es una vacuna contra el populismo, el simplismo, las recetas mágicas y la demagogia.

 

La campaña que hemos vivido estos meses en EEUU comparte con la serie los decorados, la imagen presidencial y el imaginario que Washington y Nueva York ofrecen como soberbios fondos de imagen, pero ha sido exactamente lo contrario al espíritu de la serie. Meses y meses de griterío, mentiras e insultos por parte de un candidato populista, xenófobo, machista y derrochador, frente a una candidata que no emociona y que posee un pasado, como mínimo, turbio. En pocas elecciones ambos candidatos han sido tan rechazados por los votantes, y en veinticuatro horas uno de ellos se hará con las riendas del país y de parte del mundo. Que haya suerte, y que gane Hillary. Como mañana es fiesta en Madrid lo analizaremos el jueves.

El invierno del descontento populista

2016 será recordado, quizás, como el año en el que los populismos llegaron al poder, o al menos lograron condicionar el designio de las naciones en las que arraigaron. La victoria del Brexit y el papel de Trump en las elecciones de EEUU, las gane o no (ojalá esto último) son el mascarón de proa de un movimiento que, encarnado en Podemos en España, Le Pen en Francia, Alternativa por Alemania en Merkelandia o el movimiento de Orban en Hungría, no deja de configurarse como una nueva corriente ideológica que, desde posiciones aparentemente opuestas, mantiene un mismo discurso proteccionista, nacionalista, rancio y, sobre todo, falso.

 

El por qué de este surgimiento es uno de los debates de nuestro tiempo. Las causas son múltiples y enrevesadas, pero si queremos simplificar dos de ellas me parecen las más relevantes. Una es el fracaso de la política tradicional a la hora de colmar las aspiraciones de la clase media, que ve a esa política como un nido de corruptos y fracasados, visión que, tristemente, ha resultado ser cierta en bastantes casos. El otro factor es el devastador impacto que sobre ese estrato de población, la clase media, ha tenido la Gran Recesión que vivimos desde 2008, y nada lo explica mejor que este gráfico y artículo que les enlazo, que debiera ser de lectura obligada por políticos, economistas, sociólogos y cualquier persona interesada en lo que nos pasa. El gráfico representa el crecimiento de los ingresos reales, a lo largo de las dos décadas que van de 1988 a 2008, por percentiles de distribución de la renta. Las rentas bajas del planeta están a la izquierda, suponen poco sobre el total, y las rentas altas a la derecha, representan la mayor parte del total. ¿Y Cómo es el gráfico? Muy curioso. Partiendo casi de cero, presenta una curva ascendente hasta más o menos el 70%, lo que quiere decir que, en estos veinte años, las rentas muy bajas y medias del planeta han experimentado un gran crecimiento, y eso se ha traducido en que millones, cientos de millones de personas, de África, Latinoamérica y sobre todo Asia, han salido de la pobreza y se han convertido en nueva clase media global. También se ve en el gráfico un intenso ascenso de la renta de los porcentajes que van del 98 al 100%. Es decir, los más ricos del planeta se han enriquecido aún más en estos veinte años, lo que también vemos cada día al comprobar como a las fortunas locales añadimos millonarios provenientes de China y otras nacionalidades. El crecimiento de la renta de los más ricos es elevado, sí, pero menos que el experimentado por los más pobres, por lo que en este tiempo la desigualdad global se ha reducido. Pero lo más importante de este gráfico es que hay una franja de rentas, la situada entre el 70% y el 90%, que en todo este tiempo no ha visto crecer sus ingresos. Esa franja de población corresponde a las clases medias de los países desarrollados, el núcleo de nuestras sociedades. En todo este tiempo ese grupo de población ha visto su prosperidad frenada, mientras veía como los ricos no dejaban de serlo cada vez más y cómo la competencia crecía a su alrededor, bien proveniente de otros países que producían más barato o de inmigrantes y franjas de población que accedían a niveles de vida hasta entonces sólo imaginados por esas clases medias. Si uno ve el gráfico descubre que, prácticamente, no hay descensos de renta en ninguna de las franjas, todos hemos ganado, pero comparativamente, es obvio quien se siente como perdedor del juego frente a los claros ganadores.

 

¿Qué implica todo esto? Que la odiada globalización de estas décadas ha sido el mayor regalo económico y de prosperidad que ha visto el planeta en muchísimo tiempo, pero que ha supuesto, también, la pérdida de privilegios de unas clases medias occidentales que, durante mucho tiempo, no tuvieron a nadie que les hiciera sombra. Ahora eso ya no es así, y las expectativas de esa clase media, de esos votantes, son malas, y se sienten perdedores de un juego que, en la práctica, es el primero en el que no ganan. Y es en ese contexto en el que el populismo arraiga, y cuenta sueños de grandezas perdidas a un auditorio deseoso de reverdecer un pasado imposible. El mundo ha cambiado, y negarse a ello sería un terrible error que, por lo visto, muchos quieren cometer. Lean el artículo, merece mucho la pena.

Rajoy y el gobierno del Gatopardo

Es bueno revisitar a los clásicos, sus lecciones permanecen inalterables a lo largo del tiempo. La novela de El Gatopardo, de Lampedusa, narra la dulce decadencia de la nobleza en una Italia que empieza a gestarse como país. Ante el arrebato de los nuevos poderes que vienen para suplir a los antiguos, renovarse lo justo para amoldarse a ellos es la mejor de las estrategias. Ese “cambiemos algo para que todo siga igual” que tiene el personaje principal como emblema y, casi, escudo de su casa, se ha convertido en una cita obligada cuando hablamos de adaptación, de cambio impostado, forzado por las circunstancias.

 

Rajoy ha demostrado ser un alumno muy aventajado del Conde de Lampedusa, y ha hecho de la frase de dicho noble su emblema absoluto. Esta legislatura será muy distinta de la anterior, la que duró cuatro años, pero el gobierno que la encabeza no es muy diferente. Se ha visto Rajoy forzado a cambiar algunas de las piezas que no daban más de sí, especialmente a un gris Pedro Morenés, que ha pasado sin pena ni gloria por un Ministerio de Defensa cada vez más devaluado, y a Jorge Fernández Díaz, que ha sido un mal Ministro de Interior, reprobado por el Congreso, criticado por casi todos, amante de hablar demasiado, cuando su cargo es de los que más prudencia requiere, y cegado por una fe religiosa que, cumpliendo la ley, no debe salir del ámbito privado. El relevo de Margallo en exteriores es más complejo, y se junta ahí tanto la locuacidad del personaje, a veces excesiva, como su edad y el rumoreado enfrentamiento que mantenía con la vicepresidenta. Aprovecha Rajoy estos relevos para incorporar figuras nuevas a su gabinete. Alfonso Dustis, diplomático, y hasta ahora representante de España ante la UE, en un nombramiento que tiene lógica en Exteriores. Introduce a Dolores de Cospedal, que todas las quinielas daban como ministrable, al cargo de Defensa, puesto devaluado y que tiene poco contacto con el resto del gobierno, excepción hecha de Hacienda. Más parece un retiro dorado que un incremento de poder de la, por ahora, secretaria general del partido. Y nombra a Juan Antonio Zoido, exalcalde de Sevilla, como responsable de Interior. Está por ver qué papel juega en ese puesto. Se ve Rajoy forzado a hacer dos nombramientos nuevos en los ministerios que estaban vacantes, y ahí es donde introduce algo de sangre nueva, con Dolors Monserrat al frente de Sanidad, en lo que es un guiño a Cataluña, en una cartera con competencias muy reducidas, aunque con importante parl de coordinadora entre Comunidades Autónomas, y eleva a Íñigo de la Serna, hasta ahora alcalde de Santander, al Ministerio de Fomento, donde se requerirá un elevado perfil de gestor y austeridad y control de gastos. En lo que es el núcleo duro del gobierno, la economía, pocos cambios. Montoro y Guindos continúan, reforzado algo este último al asumir las competencias de Industria, ministerio que queda troceado para colocar a Álvaro Nadal, no a Alberto, al frente de Energía, Turismo y Agenda Digital. En el resto de carteras no hay cambio alguno, aunque Soraya cede la portavocía para que sea Íñigo Menéndez de Vigo, Educación, el que nos cuente cada semana los acuerdos del Consejo de Ministros y sea la cara del gobierno.

 

No hay relevo generacional, pocas sorpresas, y el perfil de los nombrados es, en general, continuista, aunque sí poseen un carácter más fácil y pueden ser propensos al diálogo. Esa palabra, junto a negociación, va a ser la tónica de esta legislatura, y de su uso y frutos dependerá la duración de la misma y, por supuesto, la del gobierno. Por sus hechos y decisiones les conoceremos, por lo que es pronto para juzgar a los nombrados. Lo que hay que reconocer a Rajoy es que, desde luego, sabe guardar un secreto, y quizás hoy, en un lluvioso Madrid, alguno de los nombrados cuente detalles de cómo se enteraron de su cargo y, más interesante aún, con cuánta antelación. Luego, por favor, que se pongan a trabajar.

Trumpazo bursátil

Octubre fue un buen mes para la bolsa, frente a la ganada fama de desastroso que posee. El Ibex encadenó subidas y volvió a romper la barrera de los 9.000 puntos, reduciendo las pérdidas anuales a poco menos del 3%, en un año de lo más convulso que, recordemos, empezó con descensos muy pronunciados y generalizados. Sin embargo, en las últimas semanas, las caídas han vuelto, y tras la pérdida del lunes y el batacazo de ayer la situación de las bolsas vuelve a ser delicada. El 9.000 se ha vuelto a perder y los mercados, rojos, tienen una pinta fea, sobre todo por las noticias que llegan del exterior.

 

¿Empieza a cotizar la posibilidad de que Trump gane las elecciones en EEUU? No lo descarten. Si algo nos ha enseñado este 2016 es a ser muy muy modestos con nuestras previsiones. Todavía recuerdo el impacto que me produjo el despertar de finales de junio en el que me enteré que el maldito Brexit había ganado en Reino Unido, y seguro que más de uno recuerda ese aciago día en los mercados, el peor en la historia del Ibex, con una bajada del 13%. Casi todos confiábamos en las encuestas que, aunque justas, daban de manera casi unánime una victoria de los partidarios de la unidad y, sobre todo, confiábamos en la racionalidad del votante. Craso error. El votante hizo lo que quiso, como siempre, y en este caso, el resultado fue sorprendente y descorazonador. ¿Fue el Brexit un anticipo de la victoria de Trump? No se qué decirles, pero ambos asuntos empiezan a adoptar unos paralelismos que, como mínimo, me asustan. Hace unas semanas se daba por segura la victoria de una gris Hillary frente a un salido y desatado Trump, que se enfrentaba a todo y a todos. Hoy las cosas están mucho menos claras, porque Trump sigue con su discurso, desvariado, pero que no le resta voto alguno por increíble que parezca, y el fantasma de los correos electrónicos de Hillary ha vuelto a despertar de la mano de un FBI cuya actuación en este final de campaña resulta cuanto menos extraña. Eso ha hecho que los sondeos se ajusten y la ventaja de varios puntos que llevaba Hillary en casi todos ellos vaya menguando como las reservas de agua en verano. Y claro, lo que parecía imposible hace unas semanas empieza a ser, como mínimo, probable. La victoria de Hillary supone, sobre todo, continuidad, en los bueno y en lo malo, y eso da certidumbre a los mercados, lo que más necesitan. Trump es lo desconocido, en todos los sentidos, y de lo que ha dicho al respecto de la economía, sus palabras se traducen en un programa que en gran parte podría secundar Pablo Iglesias (de hecho sus pelos y peinados son la mayor de sus diferencias). Proteccionismo, antiliberalismo, subsidios internos, intervencionismo, y un montón de vagas referencias a reindustrializar su país. La situación en la que se encontrarían los organismos reguladores norteamericanos, empezando por la FED, ante un presidente que no dudaría en meterles la mano (en eso si hay certeza de su experiencia) sería muy delicada, y es probable que la economía del país sufriera inicialmente un duro shock en caso de victoria del quebrado magnate. ¿Podría ese shock ser beneficioso a medio plazo? Quizás, enseñaría al bocazas de Trump cómo se las gasta la realidad que pretende domesticar cual toro de rodeo, y después de unos cuantos bandazos y saltos quizás se aplacase y entrase en razón. O no. Y en todo caso en esos bandazos íbamos a salir perdiendo todos. Nos conviene, a nuestras carteras y horas de sueño, que las cosas no se desmadren, y con Trump en la Casa Blanca la tranquilidad desaparecería por completo.

 

Hay un episodio de Los Simspon, de las primeras temporadas, en el que Lisa o Bart, no recuerdo bien, viajan al futuro, y Trump es Presidente!!! Como todo está en Los Simpson ese escenario de pesadilla adquiere una verosimilitud que estremece. Las ventas de estos días pueden ser un movimiento de precaución de las carteras, que anticipan lo que pueda pasar el próximo martes, y quieren ir aún más a liquidez de lo que están para, en caso de sorpresa negativa, eludir parte de las pérdidas. Y en caso de victoria demócrata, retornar al parqué y hacer comprar a precios reducidos. En todo caso, seamos prudentes, crucemos los dedos y que haya suerte la semana que viene, créanme nos va mucho en ello.

 

Y como dirían Tip y Coll, mañana hablaremos del gobierno

Contaminación y tráfico en Madrid

Mañana la de hoy que aparece despejada y tranquila en Madrid, fresca, pero nada para lo que debiera ser un 2 de noviembre. Si miro por la ventana de la oficina veo algunos cirros altos en el cielo, trazas de estelas de aviones y una cierta brumilla al fondo. La contaminación no es hoy especialmente destacada, al menos en su faceta visible, y es imposible distinguir las emisiones de óxidos de nitrógeno, ozono y otros componentes nocivos, que son invisibles al ojo humano. Las calles están llenas de coches y así estarán todo el día. No hay cambios meteorológicos previstos hasta el fin de semana.

 

El Ayuntamiento de Madrid, o más bien su inexistencia, que ya dura casi cinco años, se ha vuelto a pillar los dedos con el protocolo anticontaminación y todo lo relacionado con la medición de emisiones y las medidas que hay que tomar al respecto. Los altos niveles de óxidos de nitrógeno desde hace varios días dispararon las alarmas e hicieron ponerse en marcha los escenarios denominados I y II del protocolo. Esos escenarios consisten, en su primer grado, en una reducción de la velocidad en la M30 (primer gran anillo de circunvalación de la ciudad) y el espacio que por ella queda cercado, llamado almendra central. Tras persistir las altas concentraciones, se decretó el escenario II, que impide el aparcamiento a los no residentes en esa almendra, por lo que los parquímetros dejan de funcionar. Hasta ahí son medidas que habíamos visto ya en marcha el año pasado y que, muy importante, se pueden tomar con los recursos de los que dispone el Ayuntamiento. Ayer, durante todo el día, con las emisiones aún altas, existía el riesgo de que se decretase el escenario III, que consiste, a todas las restricciones anteriores, sumar la prohibición del acceso a la almendra a los vehículos según tengan matrícula par o impar, en función del dígito del día en el que se aplique la restricción. Y esta medida, que se ha puesto en marcha en algunas otras capitales europeas, es novedosa por completo en España. Y ahí es donde me empiezan a surgir las dudas, porque sospecho que no hay infraestructura preparada para controlar el acceso por matrículas. ¿Hay pórticos instalados con cámaras en todas las entradas a la ciudad que controlen las matrículas que acceden? Dudo de que exista un sistema de control similar y que funcione como es debido. En Londres, por ejemplo, se paga por acceder al centro, pero todos los accesos están controlados tecnológicamente y ese pago resulta efectivo. Me temo que si se pusiera en marcha la medida de las matrículas aquí su eficacia dependería de lo que trabajasen los empleados municipales encargados de vigilar el tráfico y aparcamiento, y de lo rápido que fueran sus ojos para captar placas y poner multas. ¿Existe así mismo una coordinación entre el Ayuntamiento, Comunidad y demás responsables para adecuar el transporte público a la salvaje demanda que supondría una medida de este tipo? Frecuencias, servicios de refuerzo, líneas adicionales… ¿está todo eso pensado y preparado para ponerse en marcha de un día para otro? Tengo mis serias dudas al respecto, tantas como me surgen a cada pregunta que me hago, o leo, sobre las consecuencias reales de implantar una medida tan restrictiva y novedosa.

 

Y la duda más gorda de todas es cómo piensan los servicios municipales que esa medida, o cualquier otra, pueda ser llevada a la práctica si ayer no se supo de su implantación o no hasta casi las 12 de la noche. Es imposible que nadie pueda planificarse con semejante grado de improvisación. Se anunció que a las 21 horas se sabría lo que iba a suceder, en un sentido o en otro, pero hubo casi tres horas de retraso, en las que mucha gente se fue a la cama. No puede ser que esto se decida de esta manera y con un sistema tan precario en lo que hace a seguridad jurídica e informativa. Hemos escrito protocolos de actuación en una norma, probablemente opiados de otra, sin tener ni idea de cómo gestionarlos y aplicarlos. Así no se puede seguir.

De rufianes y demócratas

No hubo sorpresas en la sesión de investidura del sábado y Rajoy resultó elegido como presidente del gobierno en segunda vuelta, con el curioso resultado de serlo con el menor número de votos negativos de todos los presidentes que elegidos lo han sido. La abstención del PSOE, rota por quince votos negativos, otorgó el mandato de la cámara a un Rajoy que, maniatado en parte, jura hoy su cargo ante el Rey. Se acabó la situación provisional de “en funciones” y ahora empieza el día a día de las negociaciones para sacar normas en una legislatura de vida incierta pero, a buen seguro, intensa.

Lo más reseñable de la sesión del sábado fue volver a comprobar, por si alguno tenía dudas, el abismo que separa a los demócratas de los intolerantes, la enorme brecha que hay entre los que, ideológicamente separados, creemos en la ley y la libertad, y la minoría que sólo cree en su palabra, y considera a los demás como sus siervos. Esta vez ese papel sectario e intolerante fue ejercido por Gabriel Rufián, parlamentario de ERC, un hombre definido por su apellido. Su intervención, breve, como todas las demás, fue hosca, chulesca, inapropiada y, sobre todo, totalitaria. Con un tono propio del niño abusón de colegio que sin duda soñó con ser en su infancia, Rufián iba desgranando insultos y vilezas contra un PSOE que, en esas ofensas, éramos todos. Sus palabras eran aplausos para aquellos que, durante años, han atentado, herido y matado a miembros del PSOE, del PP, de cualquier otro partido, de cualquier otra institución civil, de cualquier otra condición. Asistían los diputados del PSOE, y muchos otros de la cámara, y los medios de comunicación, a una infame soflama que me recordaba los viejos tiempos de Batasuna en el parlamento vasco, cuando con la sangre aún caliente de una víctima del terrorismo sobre una gris acera, jaleaban a los asesinos y echaban sombras de culpa contra el asesinado y sus familias, recitando aquello del “algo habrá hecho” que tantos infames han pronunciado tan alto como bajo han caído en su catadura moral. Las palabras de Rufián exigían respuesta, y en apenas unos segundos, sin que el tiempo del micrófono dejara oírlas todas, Antonio Hernando, el portavoz del PSOE, le dio la réplica debida, diciendo alto y claro que muchos miembros del PSOE han dado su vida, han sido asesinados a lo largo de la historia de España, para que alguien tan rufián como Rufián pudiera subir a esa tribuna para decir lo que había dicho. Y entonces estalló un aplauso de la bancada socialista, popular, ciudadana, PNV y otras formaciones, que actuó como lejía ante la suciedad depositada en la tribuna de oradores. Un aplauso que devolvía algo de dignidad a una cámara vejada, a un hemiciclo violentado que, una vez más, como si se tratara de los años de la dictadura, había escuchado la voz de un totalitario extenderse a lo largo de sus gradas. A ese aplauso no se unió la bancada de Podemos, no se sumaron los que todo el día presumen de ser demócratas pero nunca ejercitan esa actitud. No se unieron los que proclaman ser la sonrisa de una nación, pero que sólo se ríen cuando humillan y desprecian a los que no piensan como ellos. La imagen en la que algunos de sus parlamentarios se enfrentan, con una cara que lo dice todo, a José Manuel Villegas, de Ciudadanos, que les reprocho su actitud, lo dice todo. En esa ira que exhalan se encuentra su auténtica “sonrisa”.

Así comienza esta legislatura. Con un gobierno en minoría, una oposición dividida y, en parte, sumida en un trauma interno de órdago, y muchos asientos en la cámara ocupados por formaciones antisistema que harán todo lo posible para que el gobierno caiga y, sobre todo, se venga abajo la democracia que entre todos, y cada día, construimos y debemos defender de quienes la atacan. Tendremos momentos muy divertidos en los meses que vienen por delante, con acuerdos que aún nos asombrarán más de lo que ya hemos visto (o no) pero lo que vivimos el sábado en el Congreso no tuvo nada de gracioso. Nada de nada.

En defensa del Congreso de los Diputados

Este Sábado, poco antes de las 20:00 si se cumplen los plazos previstos, Rajoy será investido Presidente del Gobierno por mayoría simple en segunda votación tras la abstención de, al menos, once socialistas, sin que aún esté claro por cuánto se superará esa cifra, siendo ese uno de los puntos más morbosos de la sesión. Ayer, sin sorpresas, Rajoy perdió la primera votación, que requiere mayoría absoluta. 180 noes frente a 170 síes que definen una correlación de supuestas ideologías, y dejan a las claras la necesidad de acordar en la legisla tura que, ahora sí, arranca. Sino, todos seguiremos perdiendo fuerzas e ilusiones.

Coincidiendo con la sesión del sábado, se ha convocado una manifestación tipo “rodea el Congreso” para denunciar a la casta política y lo que denominan, los convocantes, ilegítima investidura, golpe de estado, pucherazo y cualquier otro epíteto de alta graduación que de sus bocas siempre se dirige hacia los partidos democráticos pero nunca a los dictadores reales que defienden con la misma vehemencia. Iglesias, ayer desde la tribuna del Congreso, se puso manifestante, exaltado, se dedicó a insultar a todos los que pudo en el tiempo en el que habló, demostró, por si quedaban dudas, qué tipo de personaje es, y alentó de manera indirecta esa manifestación, jugando a nadar y esconder la ropa, que es el juego que más practican los cobardes o los que quieren sacar tajada de cualquier aspecto de la vida. No me van a ver en esta columna defendiendo la honorabilidad de congresistas que no la tienen, ni amparando los casos de corrupción que, algunos juzgándose ahora, muestran que hay muchas ramas podridas en el árbol democrático bajo el que nos cobijamos, pero es ese árbol, débil y enfermo, pero aún vivo, el único que tenemos. Sabemos en España, por décadas de experiencia, qué es lo que sucede cuando el árbol cae y es sustituido por alambre de espino. Cualquier democracia, la más imperfecta de todas, la más pulida, será siempre fallida, tendrá problemas y no logrará cubrir las aspiraciones de los ciudadanos, porque eso no es posible, pero la prefiero a la más eficiente de las dictaduras. Ese Congreso que se pretende rodear el sábado por algunos que nunca se han manifestado contra el terrorismo estuvo ya cerca de cuarenta años rodeados, sitiado, aplastado por el franquismo. En sus asientos no se sentaban diputados, sino títeres. Sus leones, grandes y sólidos, nada podían hacer para evitar que los sables y pistolas los dominasen bajo el látigo de su violencia. Ese Congreso también fue rodeado en 1981, asaltado por Tejero y sus mariachis, cuando en esos bancos se sentaban diputados que ya, sí, representaban electores. Diputados mejores o peores, algunos corruptos, otros no, algunos con liderazgo e ideas, otros no. Todos ellos fueron asaltados a tiros por el fantasma de un pasado que se resistía a morir. Hoy, 2016, cada uno de los 350 diputados sentados en su escaño, todos ellos, representan a ciudadanos de este país, ciudadanos que tienen problemas muy diversos, algunos quizás irreconciliables, que viven vidas que pueden ser de lo más opuestas, pero que todos ellos desean, por encima de todo, vivir en un país próspero y libre. Ciudadanos que, en su mayor parte, acudimos en junio a unas elecciones y, con nuestro voto, conformamos esa cámara que, aunque no lo parezca, es el lugar en el que reside el poder del país. En los parlamentos elegidos democráticamente reside la soberanía del país, y visitarlos es conocer el corazón de su democracia. Porque del voto libre y sin coacciones nacen, con la esperanza de representar a ciudadanos libres e iguales.

 
Todo candidato elegido como presidente de acuerdo al reglamento del Congreso lo es legítimamente, guste más o menos. Manifestarse denunciando un “golpe” o ideas similares no es sino una cruel burla hacia aquellas personas que, en tantos países del mundo, viven sometidas a regímenes en los que, como en España hace años, votar es delito, opinar se reprime, expresarse se castiga y manifestarse, cosa muchas veces prohibida, es uno de los caminos más rectos hacia una dura cárcel. Por eso la manifestación del sábado, además de antidemocrática y carente de sentido es, sobre todo, injusta y falsa.

La iglesia y los polvos

Quizás, en medio de la investidura y tantos otros avatares, la noticia que más comentarios está causando esta semana es la de la nueva regulación que el Vaticano ha estipulado sobre las cenizas de los fallecidos. Las cremaciones se han disparado, creo que superan los enterramientos físicos, y las cenizas, sus urnas y lo que se hace con ellas da para todo tipo de anécdotas y comentarios. Estipula la Iglesia que las cenizas y sus contenedores no se pueden tener en casa ni ser arrojadas por ahí, ni transformadas en joyas u otros objetos, sino que deben mantenerse en lugar sagrado, so pena de no celebrar un funeral por el fallecido.

 

Quizás será porque desde Roma se busca batir un récord, pero creo que los que en la curia establecen este tipo de normativas saben que, en la práctica, no las cumple casi nadie. Tantas son las normas y preceptos de la iglesia que son obviados por todos, sean creyentes o no, que a buen seguro algún gerifalte de la Santa Sede sonríe para sí cada vez que declama un nuevo decreto de prohibición que, a sabiendas, nadie acatará. Este asunto de las cenizas, más allá de los numerosos chistes que ha generado, pone sobre la mesa no tanto la gestión de la muerte y los restos de nuestros seres queridos como la pérdida del papel de la religión en general, y de la iglesia en particular, en los ritos sociales que nos determinan como personas. Hubo una época no muy lejana en la que era la iglesia y sus ceremonias la que marcaba el paso vital de la persona, su nacimiento, su entrada en sociedad, su unión a un ser querido, su trascendencia y su muerte. En todos esos pasos, y en muchos otros, la iglesia, su ceremonial, sus representantes, eran intermediarios obligados, y regían así la vida de las personas. Poco a poco, a medida que la sociedad se ha ido sacralizando, ese papel se ha perdido. El matrimonio ha sido, claramente, la institución en la que la iglesia ha perdido mayor relevancia, siendo hoy las ceremonias civiles las mayoritarias y el vínculo entre ellas, poco indisoluble, por decirlo de una manera. La caída de la natalidad ha hecho que los bautizos, comuniones y confirmaciones sean sucesos anecdóticos y de escasa relevancia social, aunque de una enorme carestía. Queda la muerte, el último de los pasos, el más angustioso. La religión en este punto exhibe músculo, porque al mensaje de paz y amor que predica (aunque no lo parezca eso proclaman todas) se une, obviamente, porque eso las transforma en religiones, la fe en una vida más allá de la presente, expresada de una u otra manera. Ante el fin, el miedo se dispara, la angustia crece y las vocaciones reverdecen. Casi todo el mundo se pone a rezar cuando su propia vida o la de los seres queridos afronta un duro trance, y las oraciones que nunca se quisieron aprender brotan de los labios con una fluidez propia del río Jordán en época de lluvias. Aunque empiezan a surgir ceremonias civiles de despedida, en los funerales la iglesia sigue teniendo casi el monopolio del asunto, y ante unos familiares destrozados por la muerte de su ser querido, es esta institución la que les acoge, consuela y ofrece una ceremonia pública y social de duelo y acompañamiento. ¿Es realmente así? En muchas ocasiones esto es cierto, pero en otras no. Muchas personas han abandonado la iglesia no tanto por la pérdida de fe, sino porque sus ritos y los que los ofician han dejado de ofrecerle el consuelo y esperanza que buscan de manera ininterrumpida. Y decisiones como la tomada por el Vaticano esta semana son un paso más para que ese proceso de desconexión entre iglesia y ciudadanía se ahonde aún más.

 

El dolor de la pérdida de un familiar puede ser amortiguado por la fe en una vida plena en el más allá, pero en el momento de la muerte, en sus días posteriores, y en todo el proceso de gestión del luto, el que se queda en el mundo de los vivos es quien sufre realmente la pérdida. Y las cenizas que muchos tienen, tenemos, en casa, ayudan a aliviar ese natural proceso de asimilación de la marcha del ser querido. Muchos les hablan, les rezan, les acompañan, porque en ellas encuentran ese ansiado consuelo y compañía, que en tantas ocasiones nunca obtuvieron de sacerdotes o de iglesias, sea cual sea su creencia. El Vaticano se equivoca notablemente con esta nueva doctrina, y dudo que más de uno le haga caso.

Rajoy gana el juego

En política, como en muchas otras cosas en la vida, las estrategias deben ser valoradas por sus resultados finales, no por sus planteamientos a priori. Si he ganado un partido, lo hice bien, jugara como jugase, y si consigo ser investido como Presidente del Gobierno, también mi táctica ha resultado ser la correcta, pese a todas las críticas y dudas que hubieran surgido en torno a ello. Eso es lo que debe estar pensando ahora Rajoy que, trescientos y poco días después, afronta esta tarde una nueva investidura en la que, esta vez sí, con la abstención de algunos socialistas, le proclamará nuevamente Presidente, y esta vez de verdad, no en funciones.

 

Eso sí, presidirá Rajoy un gobierno débil en medio de la ruina política del país, tras un año convulso en el que la credibilidad de los gobernantes es nula entre los gobernados. El daño infringido al sistema político debido a los golpes, bajos y de otro tipo, que se han dado los partidos e instituciones, es muy alto, y esas heridas requerirán mucho tiempo para poder ser curadas. El PP, con 137 diputados, no puede aprobar norma alguna en solitario, y aún con el apoyo de Ciudadanos, necesitará pactar casi todo para poder sacarlo adelante. Más allá de cuestiones básicas, como la posición del país ante organismos internacionales, la gestión del terrorismo islamista o el desafío soberanista catalán, todo está en el aire, empezando por unos presupuestos que Bruselas exige que, por fin, sean realistas y recorten lo que deben. En frente el PP tiene un guirigay de cuidado, con un PSOE maltrecho como primera fuerza opositora. La abstención del sábado, aún no sabemos de qué dimensión, va a desgarrar más si cabe las costuras de un partido que se deshilacha por momentos, en una de las crisis más graves de las vividas a lo largo de su centenaria historia. Curiosamente, cuanto más dure el gobierno de Rajoy más tiempo tendrá el PSOE para repararse y armar una alternativa viable. Un gobierno del PP débil que, pongámonos en un caso extremo, cayera el año que viene tras no poder aprobar presupuestos, abocaría a unas elecciones en muy breve plazo y enfrentaría al PSOE convulso ante un precipicio insalvable. Su salvación y reconstrucción va a ser una de las noticias río de esta legislatura que ahora empieza de verdad. Y luego está Podemos, que como el gato de Schrödinger, quiere estar en la viva calle y las muertas instituciones. La crisis del PSOE ha ocultado, en parte, el cisma que se vive en ese movimiento, cisma que enfrenta a los posibilistas, con Errejón a la cabeza según los medios, que buscan mantener la transversalidad del partido y un tono amable, frente a los duros, los estalinistas, encabezados por el líder supremo, Pablo Iglesias, que no tolera que nadie le haga sombra, ni siquiera el Sol en verano, y busca agitar las calles para obtener en ellas lo que los votos no le han dado. Mi visión es que cuanto más se radicalice Podemos más apoyo popular perderá, y más marginal se hará, pero eso no implica que su táctica de broncas no suponga mucha sal en el ya excesivamente condimentado plato de la política nacional. Ciudadanos, por su parte, tiene una posición intermedia, posibilista, atractiva en potencia pero peligrosa en la práctica, ya que puede mostrar lo útil que es votarles para desarrollar reformas pero corre el riesgo de acabar diluido entre la bronca PP con el resto de la cámara. Tendrá que mostrar mucha cintura a sabiendas de que será penalizado por ella. Y luego están los nacionalistas moderados, PNV sobre todo, que pueden sacar mucha tajada, léase pasta, de esta coyuntura. Y no lo duden, la sacarán.

 

El hecho mismo de arrancar la legislatura y saber que no hay una campaña electoral en el horizonte ya es una buena noticia, pero no nos engañemos, es sólo el principio. El país necesita un montón de reformas, pactos, acuerdos y cambios, profundos muchos de ellos, que van a exigir a los partidos mucho diálogo y consenso, y todo ello en un contexto internacional y, especialmente, europeo, que no es nada favorable. Esta legislatura puede ser muy importante y fructífera, o muy decepcionante. Y la paciencia ante las decepciones se agota. A ver de lo que son capaces los diputados y, sobre todo, la sociedad española en su conjunto.

El viernes alguien tiró media Internet

Aunque lo más comentado en los medios nacionales sea el desmadre, o el drama si ustedes lo prefieren, de la decisión de abstenerse del comité federal del PSOE, creo que, por mucho, la noticia más relevante de estos últimos tres días es el ataque que logró derrumbar gran parte de Internet el pasado viernes, ataque muy novedoso no tanto por la táctica utilizada, sino por los medios con los que se llevó a cabo, y por la voraces consecuencias que provocó. A eso de la tarde noche del viernes gran parte de los servicios tan importantes como Twitter, Spotify y otros similares estaban completamente caídos, y el mapa de servidores afectados parecía el de una epidemia planetaria.

 

El ataque tuvo lugar mediante una técnica muy clásica denominada en la jerga DoS, denegación de servicio. Consiste en que uno, dos, miles de ordenadores infectados se lanzan como posesos a solicitar a un servidor de internet la descarga de una página. El servidor está configurado para atender muchísimas descargas simultáneas, lo que permite que usted, yo y muchos más podamos ver la misma web a la vez. Sin embargo, lógico, tiene un límite. Esas infinitas peticiones que llegan desde los ordenadores atacantes logran alcanzar ese límite y, entonces, el servidor no puede dar abasto y se bloquea, y esa web deja de estar disponible. Se cae. Viene a ser la versión cibernética de un pacto en el que usted y un grupo de amigos se ponen de acuerdo para acudir a la cola de una sucursal bancaria y no dejan de pedir extractos, consultas, etc, y lo empleados, saturados con sus peticiones, no pueden hacer caso a nadie y la cola de los clientes verdaderos, que ya sale por la calle, no deja de aumentar. Ataques de este tipo los ha habido en abundancia en años anteriores, son un clásico. ¿Cuál es la novedad esta vez? Que no se han utilizado ordenadores personales al uso, ni ordenadores en general, sino cosas, cosas que están conectadas a internet, como alarmas, gps, cámaras web, y miles y miles de cachivaches, que pertenecen a eso que llamamos Internet de las Cosas, que siempre están conectadas a la red, tienen muy poco software, y prácticamente ninguna protección. Que se sepa es la primera vez que se utilizan este tipo de elementos para un ataque, de este estilo o de cualquier otro, por lo que se ha descubierto, de manera brusca y costosa, una vulnerabilidad donde prácticamente nadie pensaba que la hubiera. El uso de estos dispositivos no va a dejar de crecer en el futuro, en forma de electrodomésticos conectados, coches autónomos o no y cualquier otro tipo de máquina que usted pueda imaginar que interactúe con la red. Resulta que este ataque nos revela que esa otra red, que hasta ahora permanecía algo oculta, completamente a nuestro servicio, formada por multitud de cacharros “tontos”, tiene sus riesgos y ofrece la posibilidad de ser una nueva puerta de ataque. El otro factor que ha llamado mucho la atención de este ataque ha sido su eficacia, en el sentido de daños, webs caídas. El propio diseño de Internet como una estructura descentralizada garantiza que sea imposible tumbarla en la práctica al no existir un núcleo del que todo dependa. Los expertos, al ver las consecuencias del ataque, se han quedado muy preocupados porque ha sido mucho más devastador de lo que hubiera cabido esperar. Casi en algunos aspectos equivalía a un corte de luz en determinadas zonas, y ya se sabe que sin luz nada funciona. La intensidad y eficacia del ataque tiene a mucha gente asombrada y, con motivo, preocupada.

 

Dos preguntas obvias surgen tras esto. Quién y para qué ha llevado a cabo esto. Es difícil saberlo, pero a la primera pregunta, la respuesta más obvia es que no parece el trabajo de un grupo improvisado de hackers. Últimamente se han repetido ataques que, como mínimo, constaban con el respaldo de estados, principalmente Rusia, China y Corea del Norte. Lo más probable, aunque es difícil precisarlo, es que estemos ante un caso similar, por todos los motivos de complejidad comentados anteriormente. Habrá que investigarlo con cuidado. A la pregunta del “para qué” las respuestas pueden ser infinitas, desde la prueba, la demostración y el presumir de lo que se es capaz hasta el logro de cualquier objetivo estratégico. A saber

“Patria”, de Fernando Aramburu

¿Puede una novela ser capaz de explicar la historia mejor que un ensayo? Sí, si está escrita con sentimiento, claridad y matices, si aprovecha todos los recursos, enormes, que la literatura ofrece para ser el vehículo más poderoso de transmisión de sensaciones y emociones que existe. Cuando lo logra, esa novela se convierte en patrimonio, en lugar de referencia, en sitio de visita obligada para poder conocer una época, unos hechos, unas gentes, que son mucho más que datos, fechas y sucesión de avatares. Fernando Aramburu ha logrado ese difícil objetivo en “Patria” y la ha convertido en lectura no obligatoria, no, sino necesaria.

Patria es la historia de dos familias a lo largo de muchos años, y es mucho más. Es la historia de cómo los componentes de esas familias se enroscan en torno a sí mismos, primero en el cariño y la amistad, y poco a poco, en el hacha con la que se representa a la serpiente etarra como símbolo de su maldad. Es el relato de cómo la política, la iluminación, el fanatismo, la demencia, logra anidar en los corazones de algunos y los destruye, a ellos y a todo lo que les rodea. Cómo algunos listos saben manipular, exaltar emociones en aquellos que ven necesitados, en jugar con ellos como piezas de ajedrez particular, sin importarles el daño que les van a causar el dolor infinito que puedan provocar en su entorno. Es la historia de cómo la convivencia de un lugar, en este caso el País Vasco, puede ser destruida por completo en nombre de una patria ficticia, de unas ideas supremacistas, excluyentes, fanáticas, que ponen a las personas a su servicio y consideran enemigos a todos los que a ellas se oponen. Una historia de cobardías, de recelos, silencios y escondites, en la que gran parte de la población se escuda en el miedo, se rodea de él, para ni siquiera saludar a quien hasta ayer era tu amigo y hoy es tu oponente, porque lo dictan unas pintadas en la calle y unos gritos coreados desde una pancarta. Es una historia de huidas, de pánico entre personas normales, que nunca quisieron ser héroes, pero que las vida les enfrentó al más cruel de los destinos, el de saber que sus enemigos viven con ellos, en el mismo portal, en la misma acera. Una historia de trabajo esforzado, de sacrificio por sacar a la familia adelante, mientras ves que el virus del fanatismo nacionalista lo infecta todo, y desde cualquier barrera en la que te encuentres, soñando que es un burladero, descubres que te puede empitonar sin poder hacer nada para evitarlo. Es la historia de unas madres poderosas, fuertes, recias, duras como ellas solas, como tantas que conozco, con unos maridos pusilánimes, obsesionados por el trabajo, ausentes de cariño, que viven en parejas donde el amor hace tiempo que se perdió, que crían hijos a los que la calles y sus fuerzas vivas arrebatan, a unos dándoles pistolas, que servirán para matar a otros. Es la vida de matrimonios que, rodeados de iglesia y otras instituciones sociales, creadas en un principio para cohesionar, se ven aplastados por ellas, triturados por sacerdotes y ediles que sólo representan a la maldad en la que se han convertido, y que juegan con las voluntades como si fueran muñecos de feria. Son muchas historias, enormes, inmensa, intrincadas todas ellas como recia urdimbre, en la que reconozco a cada personaje, le pongo cara, voz, apellido, imagen familiar, en la que cada escena me suena vivida, sentida y narrada. Es “Patria” la crónica de la vergüenza de lo sucedido, y de lo que aún pasa, en una tierra herida, manchada por la sinrazón y el terror. Una tierra vejada por la locura identitaria.

Y es una historia la que cuenta “Patria” en la que casi siempre llueve, en la que abundantes, negras y plomizas nubes cubren un cielo que hace mucho que dejo de ser azul. Una cubierta oscura sobre la que los personajes penan, deambulan, huyen, escapan, son asesinados, acallados, ocultados, engañados, derrotados. Unas nubes que retratan a la perfección lo que muchos sienten pero muy pocos expresas, en una tierra en la que los sentimientos y afectos, en gran parte, siguen proscritos. Leer las páginas que ha escrito Aramburu te estruja el alma, te la comprime, porque lo que cuenta, en forma de novela, es la más cruda y cruel de las realidades.

Subo este fin de semana a Elorrio, el Lunes me lo cojo festivo y el martes debiera tener ya el ordenador actualizado. A ver si es verdad y no hay retrasos. Disfruten y cuidado con la lluvia, será intensa en gran parte del país.

La ESA vuelve a tropezar con Marte

Ayer era un día trascendental para la exploración europea. La misión Exo MArs llegaba a su destino y sus dos componentes principales se la jugaban al todo o nada. La nave mandada consta de un satélite que debe orbitar el planeta, denominado TGO, cuyo fin principal es estudiar las trazas de metano que existen en la atmósfera marciana y determinar hasta qué punto son de origen geológico o de un pasado biológico que pudiera esconderse bajo la superficie. La maniobra de inserción orbital del satélite fue correcta, y ya se encuentra dando vueltas a unos 400 kilómetros sobre la superficie.

El otro componente, el módulo Schiaparelli, tenía un fin más espectacular y efímero. Su objetivo era posarse sobre la superficie de Marte y desde allí confirmar que había llegado en buen estado, demostrando así que la tecnología europea permite posar un ingenio de manera segura sobre Marte. Nada se sabe de esta sonda. Su última transmisión tuvo lugar en la fase de descenso, con los paracaídas abiertos, pero no hay constancia de que tomase “tierra” de manera segura o, como se empieza a temer, se estrellase fatalmente. Amartizar, si se me permite la expresión, es una operación muy muy difícil. Marte tiene atmósfera, como la Tierra, pero es mucho más liviana, lo que ofrece problemas de todo tipo. Como cuando las naves regresan a la Tierra, toda entrada debe hacerse en un ángulo muy preciso, ni muy plano, lo que haría rebotar la nave contra la atmósfera como esas piedras que se lanzan y vuelan sobre los ríos, ni muy acusado, que la convertiría en un bólido y la achicharraría del todo. El ángulo de ataque adecuado siempre genera fricción y mucho calor, y las naves deben llevar un escudo protector que disipe el calor y no las achicharre. Una vez superada esta prueba el resto es relativamente sencillo… en la Tierra!!!;La densidad de nuestra atmósfera hace que los paracaídas frenen la nave y esta se pueda posar sin muchos problemas en el suelo. Pero la baja densidad de la atmósfera marciana reduce mucho la eficacia de los paracaídas, que frenan la caída, sí, pero no logran que la velocidad baje mucho más allá de los 80 kilómetros por hora, dependiendo del objeto de que se trate. En todo caso, suficiente para que se destroce en un impacto contra el suelo. Es por ello necesario el uso de retrocohetes para frenar el bólido y evitar el impacto. Así que, ya ven, por lo menos tenemos tres elementos que pueden fallar en el proceso de la entrada. Y luego hay otro que muchos olvidan. Marte está muy lejos, ayer a unos diez minutos luz. Todos esos procesos no pueden controlarse desde aquí, sino que deben estar completamente automatizados, y diseñado con precisión el algoritmo que arranque uno tras otro con el tiempo preciso para que sean efectivos. Un error, unos segundos en los que la secuencia de operaciones se desarrolle de manera no prevista, o un incidente sorpresa puede dar con toda la misión al traste. Por eso, lograr aterrizar allí es una aventura de un riesgo y peligrosidad apabullante. No lo sería tanto en una nave tripulada, porque el piloto humano podría alterar secuencias y tomar decisiones sobre la marcha, pero aun así el “amartizaje” es mucho más difícil que el aterrizaje. Posarse en la Luna, por ejemplo, que carece de atmósfera, muy poca gravedad y que está a poco más de un segundo luz de aquí, es infinitamente más sencillo. De ahí que la tasa de fallos y estrellatos sobre Marte sea muy elevada. Todas las naciones que han mandado misiones han mordido en alguna ocasión el polvo del planeta rojo.

Se espera rueda de prensa de la ESA esta mañana para confirmar o, al menos, intuir qué es lo que ha pasado, pero en este momento todo parece apuntar a que la sonda Schiaparelli ha unido su destino al Beagle 2, anterior intento de amartizaje europeo, que se saldó con un fracaso aún más estrepitoso. Las consecuencias, de confirmarse el fallo, serían graves, dado que esta era una prueba de demostración de que la ESA sería capaz de aterrizar un rover sobre Marte en la misión prevista para 2020, por lo que si el test ha fallado es probable que la futura misión robótica deba ser replanteada en muchos aspectos. Y eso implica cambios presupuestarios y retrasos, siempre indeseables. Quedaremos a la espera de lo que nos confirme la ESA

La batalla de Mosul

Por si no teníamos poca desgracia con la ración que nos ofrece Alepo cada día, el inicio de la batalla de Mosul promete una sobredosis de violencia, muerte y destrucción que se le puede acercar bastante. Entre uno y dos millones se estima que son los habitantes que residen en esa ciudad, capital del norte de Irak, tomada hace dos veranos por las huestes de DAESH, sin apenas librar enfrentamiento alguno, en medio de la desbandada de las tropas regulares iraquíes, que huyeron, algunos ni con lo puesto, dejando pertrechos de guerra, dinero, recursos y ciudadanos para que DAESH los explotase y esclavizase a su gusto.

A lo largo de estos dos años el territorio conquistado por el Estado Islámico ha alcanzado su máxima extensión y, desde algo menos de un año, no deja de menguar, tanto en el frente sirio como en el kurdo e iraquí. Esa pérdida de terreno es muestra de debilidad y, sobre todo, de ganas por parte de los enemigos de acabar con ellos, que no es poco. La actuación de las tropas internacionales está siendo escasa en esta guerra, dada su virulencia, número de bajas y el pánico que tenemos los occidentales a recibir cadáveres en casa. Subcontratamos a los kurdos e iraquíes para que hagan el trabajo sucio y, desde luego, pongan los muertos. El principal apoyo de los ejércitos europeos y norteamericano en esta guerra está siendo la logística y el entrenamiento de las tropas. Este último punto es decisivo en el caso del ejército iraquí. La comentada y vergonzosa huida de Mosul fue el punto más bajo de un supuesto ejército, recreado tras la ocupación norteamericana, que fracasó por completo en su primera prueba seria. Con el país partido, con tropas iraníes en suelo suní y la seguridad de la nación inexistente en todo punto, tiene en Mosul el ejército local la posibilidad de reconciliarse con su pueblo y consigo mismo. Los años en los que DAESH ha sometido a la población de la ciudad ya no podrán recuperarse, y es difícil que alguna vez podamos saber realmente cómo se vivió allí bajo ese régimen fanático y opresor, pero cuando Mosul sea reconquistada, tocará volver a integrarla en un régimen de seguridad y derechos, no se muy bien bajo la bandera de que nación, porque me parecería milagroso que el Irak que hemos conocido se mantuviera en pie tras esta infinita guerra en la que vive, pero en todo caso los residentes en esa ciudad necesitan ser rescatados del yugo salafista. La gran pregunta es cuánto va a costar esto. Cuánto va a costar en tiempo, en recursos, en vidas, en destrozos. Qué va a quedar de Mosul y de sus habitantes tras la batalla que ahora empieza. Se ha visto, por ejemplo en Palmira, que que DAESH no es muy eficiente en el enfrentamiento en campo abierto y que, pese a ser capaz de resistir en entornos atrincherados, no puede sostener una batalla convencional frente a blindados y equipo pesado ni siquiera en un entorno urbano, que le favorece sobremanera. Pero eso no quiere decir que esta guerra sea fugaz, y acabe en pocos días con la desbandada de los yihadistas. Ojalá, pero dudo que así sea. La posibilidad de usar a miles de civiles como rehenes en el campo de batalla es muy cierta, y ya nos han demostrado los yihadistas el (nulo) aprecio que tienen por los que no son como ellos. Vienen tiempos muy duros y muy sucios para Mosul, pase lo que pase.

Ante esta perspectiva, muchos de los habitantes de la ciudad, optarán por huir como sea, tratando de salvar sus pertenencias y, sobre todo, su pellejo. El éxodo de refugiados que va a generar esta batalla puede ser enorme, tan inmenso como los que llevamos meses, años, viendo en medio de la indiferencia global. Alepo, su ruina, su miseria, su destrucción, es el espejo en el que se miran los habitantes de Mosul, sabedores que los que no huyeron a tiempo de lo que fue la capital económica de Siria ahora están muertos o malviven entre escombros. No se si Mosul correrá el mismo destino, espero que no, pero pocas noticias buenas van a llegar desde allí en las próximas jornadas.

La sede de Bankia es un edificio torcido

El Viernes supimos, mejor dicho, descubrimos que había pruebas, que la inspección del Banco de España era plenamente consciente del desastre que era Bankia antes de su salida a bolsa, y advertía que ese paso, el de la bolsa, bien pudiera ser la última de las imprudencias que se podrían cometer antes de que el monstruo financiero estallase del todo. Desde hace tiempo se ha especulado con el hecho de qué era lo que sabía el supervisor de Bankia, y qué no, hasta qué punto las cuentas estaban ocultas y actúo a ciegas o, con conocimiento de causa, fue negligente y contribuyó al destrozo. Ahora el veredicto parece bastante claro.

Hay muchos casos en estos años de desplome que pueden ser estudiados como ejemplo de hasta qué punto todo falló y nos llevó a la ruina, pero pocos son tan complejos, densos y clarificadores como el de Bankia. En él se dan la mano la corruptela financiera, el chanchuello cutre, la prepotencia, la incompetencia política, sea cual sea la ideología a la que se mire, la no asunción de responsabilidades y el desprestigio de todos los que por ese asunto han pasado. Lo más significativo de Bankia frente a otros casos es que, por su tamaño, su derrumbe nos abocó al rescate financiero, ese que muchos niegan y se produjo plenamente, y sin el cual el país hubiera estado a un pasito de caerse por el precipicio del rescate real. Recuerdo que cuando se estaba calentando el proceso de salida a bolsa de la entidad no eran pocos los artículos serios que alertaban de todo aquello, que denunciaban una huida hacia adelante por parte de unos gestores, encabezados por Rodrigo Rato, a los que nadie era capaz de toser decisión alguna, y recomendaban encarecidamente no acudir a esa OPV bursátil. Repito. No era uno o dos articulistas sueltos, orates proféticos en el desierto, sino bastantes. El sentimiento de desesperación que tenía aquella historia era palpable y ponía nervioso a cualquiera que leyese alguna noticia sobre ello. Desde mi conocimiento del mundo bancario y financiero, a nivel de usuario y curioso lector, para nada profesional, la operación me parecía un disparate mayúsculo, y si las cifras que se manejaban por ahí de impagos y destrozo inmobiliario asociadas tanto a Caja Madrid como a Bancaja eran ciertas, la posibilidad de desastre me parecía total. Sine embargo el proceso se llevó a cabo, hubo risas y aplausos en el vejado parqué de la bolsa de Madrid, con Rato y el resto de la ejecutiva de la Caja como estrellas absolutas, rodeados de miembros del gobierno, oposición, organismos reguladores como la CNMV y el Banco de España y demás prebostes patrios, celebrando lo que para algunos era un éxito y, repito, para no pocos, el momento del impacto de un ruinoso Titanic contra un iceberg que le iba a hundir sin remedio. Con el tiempo, no mucho, pudimos ver que la realidad era muy distinta a los oropeles y risas que llenaron ese día las portadas de los medios. El fracaso de gestión, de la política al frente de las cajas públicas, del asalto de lo común por parte de los que se consideraban con derecho a apropiárselo, fuera cual fuese el carnet ideológico que lucieran, llevó a la ruina absoluta de los accionistas de Bankia, los últimos en una larga lista de engañados que vieron perder sus ahorros en la debacle de la crisis. Si se hubiera hecho caso a los técnicos del Banco de España no hubiera habido accionistas, nada habrían perdido, y el país se habría ahorrado parte de la factura del rescate, no toda, pero si algo. Nada se hizo como es debido, y así pasó lo que pasó.

Dado que el sector de la banca se basa mucho en la confianza y seguridad, sus sedes suelen ser (o solían, ahora el gremio anda muy desorientado) sólidos y pétreos edificios que daban imagen de poder y robustez. Recuerdo, antes de la salida a bolsa, haber quedado con mi amiga ABG en Plaza Castilla un día en el que ella pasaba por Madrid, y le comenté, mirando la sede de BAnkia, en una de las torres Kio, que cuando “eso se caiga” arrastrará a todo el país a la catástrofe. Pocas veces acierto en mis vaticinios, y siento que esta vez fuera así, pero lo cierto es que la idea de situar la sede de una entidad bancaria quebrada en un edificio torcido ya lo decía casi todo. Era imposible que esa historia acabase bien.

Correa es Gürtel

Poco a poco, muchos años después de que las causas se destaparan y llegasen a oídos de la opinión pública, los juicios sobre corrupción se celebran en España. Esa tardanza, premeditada, buscada y forzada por todos aquellos que podrían poner medios para evitarla, es una manera de hacer que esa referida justicia lo sea menos, mucho menos. Nunca dejaré de repetir que el estafador Madoff fue juzgado (y condenado) en Nueva York apenas nueve meses después de conocerse su gigantesca estafa piramidal. Pese a todo, estos días tenemos ante nuestros ojos algunos juicios sobre corruptelas pasadas, y es el de la Gürtel el más sustancioso y, por ahora, esclarecedor de todos ellos.

Y lo es por la declaración de Francisco Correa, el cerebro de la trama, el que dio nombre al caso, con la traducción que hicieron los policías de su apellido al alemán para disimular lo que se traían entre manos. Hasta ahora habíamos conocido a algunos personajes secundarios de esta trama corrupta, como Jesús Sepúlveda y su mujer Ana Mato, que parecían lo que se está empezando a ver, personajes de poca voluntad, mira corta y precio barato. Habíamos visto también declaraciones de Pablo Crespo, ya situado en lo alto del escalafón, con aire de jefe y con ínfulas de mandón. Y por supuesto teníamos a Luis Bárcenas, el adorado objeto de deseo de cualquier periodista y novelista, que cumplía con todos los estándares del mafioso, abrigo inclusive, y que se ha convertido en la imagen viviente de la corrupción en España. Pero nos faltaba ver y oír al presunto cabecilla, al sujeto más listo de todos, el señor Correa, el señor Gürtel. Y lleva dos días declarando ante el Tribunal en lo que me parece que es una de las muestras más absolutas de profesionalidad y entereza en lo que hace a la gestión corrupta. Dice Correa que el no es “don Vito” ni el padrino ni nada por el estilo, como al parecer le apodaban en algunas de las grabaciones que constan en el sumario, pero lo cierto es que se comporta con un aplomo y seriedad que le hace plenamente merecedor de ese apodo. Domina Correa la escena y el tribunal de una manera pasmosa. Habla suave, tranquilo, explicando casi todo y sin aspavientos, sin broncas ni medias tintas. Pasa horas sentado en el banquillo y, como si fuera un consultor, al que sólo le faltara el inevitable powerpoint, desgrana su forma de trabajo, cómo funcionaba el imperio empresarial y conseguidor que había erigido, con la misma naturalidad con la que podría estar hablando del impacto de las TIC en los medios de comunicación o de cualquier otro tema. Relata la manera de conseguir los contactos, de pulir adjudicaciones en Ministerios por parte de empresas constructoras, de las mordidas cobradas y repartidas entre los cabecillas en caso de que esas adjudicaciones se consiguieran, y de las dádivas y regalos que otorgaba, con toda la naturalidad y justificación del mundo, a aquellos que contribuían a hacer más grande su fortuna personal. Escucharle es asistir en directo a una clase magistral de corrupción, se pueden tomar notas y hacer un trabajo o proyecto sobre cómo sería usted capaz de montar una trama corrupta en su municipio, provincia o gobierno, da igual el lugar. Correa aparece como un personaje serio, no como un mangante o estafador típico de las películas españolas, sujeto a contingencias, improvisador y chapucero. No, Correa no es de esos. Parece sacado de una serie norteamericana de buena factura, de esas en las que se paga a un enorme equipo de guionistas para que creen una trama como la que el señor Gürtel suelta de su boca con la naturalidad de quien lo lleva haciendo así desde tiempo inmemorial. Correa representa la profesionalización de la corrupción y, también, su expresión más depurada, refinada, letal y, desde luego, efectiva para los que la practican.

Muchos son los rumores sobre el posible pacto, parcial o no, al que Correa y su abogado podrían haber llegado con la fiscalía. Pide el Ministerio Público una pena de 125 años de cárcel para el personaje, pero es probable que con su declaración la pena solicitada se reduzca. Lo cierto es que Correa sería una mina como empleado en un servicio de inteligencia de primera división, como un nuevo Paesa, como un agente capaz de estafar a todos y en todo y llevarse él el dinero. Su estancia en la cárcel sería un desperdicio para el país. A buen seguro ojeadores de inteligencia de otros países ya le están echando un ojo a sus declaraciones. Y en Hollywood y otras sedes de estudios preparan ofertas para que se incorpore no como jefe de guionistas, sino como escribano en exclusiva. Una joya de personaje. Un diamante en bruto.

Bob Dylan, Nobel de literatura

Polémica intensa la que se ha organizado en torno a la concesión del Nobel de literatura a Bob Dylan, con acérrimos partidarios y detractores, en la más pura de las tradiciones hispánicas. En este país, donde tan poca gente lee y con tanto orgullo se presume de no tener libros, todos estamos enzarzados sobre si ese premio está justamente otorgado o no, sobre si es una tomadura de pelo o el reconocimiento a una obra singular que, convertida en música, es sobre todo poética. Dense una vuelta por la web y verán opiniones para todos los gustos, apasionadas y llenas de razones, o no.

Poco les puedo decir yo, porque más allá de algunas de las canciones mítica de Dylan, que todos hemos escuchado, y de estribillos traducidos y frases hechas que los utilizan, desconozco el contenido de la obra de Dylan. No la he leído nunca. Ni si quiera he escuchado todas sus canciones, porque no es ha sido para mi el cantante de referencia, ni mucho menos. Su esplendor me pilló cuando aún no existía y los años posteriores no me han permitido reencontrarlo. Pero yendo al fondo del asunto, el Nobel premia literatura, expresión escrita, “arrejuntamiento” de palabras que llegan al corazón del lector, bien sea en prosa, en verso o en diálogo teatral. ¿Produce eso Dylan? Serán los que le han leído los que tengan que pronunciarse, pero no tengo en principio prejuicio alguno ante su obra, que ya muchos habían destacado en el pasado más por su calidad literaria que por la musical. En las quinielas oficiosas que se hacen todos los años el nombre de Dylan solía figurar de manera ocasional, no siempre, pero no era raro verlo, hecho que revela que sus letras tenían ya un valor para muchos. Ahora tocará quizás publicarlas en castellano, que no se ni siquiera si existe una edición, completa o parcial, y que como sonetos y poemas, sean leídos por nosotros y, por tanto, valorados como realmente deben serlo. El único caso que se me ocurre con el que, presuntamente, podríamos comparar el trabajo de Dylan en España sería el de Joaquín Sabina, cuyas canciones todos conocemos más o menos y cuyas letras llegan al corazón de muchos a los que no les gusta su música. ¿Es Sabina merecedor del Cervantes? ¿Qué opinaría usted si se le otorgase dicho premio? ¿Se apuntaría al bando de los defensores del jurado o de los detractores? Creo que estas preguntas tienen más sentido referidas a un Sabina al que todos conocemos, y sobre todo entendemos, que a un Dylan que para muchos es una figura pero, para casi todos, es un susurrante en inglés del que apenas se entiende una palabra. Muchas veces he escuchado encendidos elogios de las letras de Sabina, y se debe reconocer que sus textos son, en muchos casos, lo más parecido a la poesía que han escuchado, y recitado, miles, millones de españoles, sobre todo de generaciones jóvenes. Y si esas letras, esa poesía ha servido para que alguno de los que la haya escuchado se introduzca en ese mundo, le pique el gusanillo y se ponga a leer a otros autores, más que merecido sea el premio que se le otorgue. He defendido en público que, por ejemplo, Stephen King sería merecedor del Nobel, porque practica una literatura muy buena, que engancha, atrapa, divierte y entretiene. Parece que, por defecto, debemos de premiar a los que no conocemos, no venden y no entretienen. Y eso no debe ser así. La obra literaria puede ser más o menos compleja, accesible y despejada, pero tiene que hacer disfrutar al lector, porque sin lector puede haber escritor, sí, pero no literatura. ¿Dylan lo logra? Pues entonces premio bien dado.

¿Quieren que le ponga una pega al premio? Venga, pero no por el premiado, le reitero, sino por la idea preconcebida que tenemos de que el jurado del Nobel reparte el premio, entre otras cuestiones, por nacionalidades, por lo que a EEUU no le volverá a tocar en bastante tiempo, y eso hace que el gran Philip Roth pueda quedarse sin el premio que le falta, premio que merece por encima de casi todos, si me lo permiten. La obra de Roth, inmensa, es mucho más áspera y ácida que muchas canciones, sean o no de cantautor, y como cuenta Karina Sainz Borgo en este fenomenal artículo, puede ser el gran damnificado del premio concedido ayer. Ojalá nos equivoquemos. Felicidades a Dylan, y segamos esperando a Roth

Unamuno y el 12 de Octubre

Ayer se conmemoró, entre otros aniversarios coincidentes con la Fiesta Nacional, el ochenta centenario del discurso de Unamuno en la Universidad de Salamanca, unas palabras que supondrían su condena en vida y la inminente llegada de su muerte, acaecida dos meses más tarde mientras penaba en su destierro de Fuerteventura, donde fue confinado por los franquistas tras el suceso de Salamanca. Su grito de “Venceréis, pero no convenceréis” resonó en todo el país, se quedó grabado en las paredes del centro universitario en el que fue expresado y supuso, en cierto modo, el epitafio de su vida.

Unamuno, como él era, murió cabreado. Y su vida y obra refleja muy bien las contradicciones de eso que se llama ser español, un accidente geográfico e histórico, como lo es el de pertenecer a cualquier otra nacionalidad, que está lleno de connotaciones peyorativas, fruto de una historia pasada convulsa y llena de momentos luminosos y trágicos que, en cierto modo, se parece bastante a la de otras naciones. La principal diferencia respecto a ellas es que sus ciudadanos han aprendido a vivir con los estigmas de su pasado o, en su caso, a olvidarlos, mientras que en España seguimos dándoles vueltas y vueltas sin saber muy bien que hacer. Como lo pasaba a Unamuno, escritor, filósofo y, sobre todo, polemista, no se si amante de la bronca, pero desde luego creador de muchas y acicate de las mismas cuando ya estaban generadas. Poco se le lee hoy, en un país en el que poco se lee a todo el mundo, pero Unamuno representa, en su trayectoria vital, el espíritu de la contradicción y la decepción que nos llena a muchos y que, también, nos hace mal vivir con nuestros semejantes. Antinacionalista vasco furibundo, bilbaíno de pro y enfrentado a todo lo que le hacía dudar, Unamuno encarna el convulso y caótico inicio del siglo XX en España, sujeto a corrientes políticas y sociales que, provenientes del exterior, arraigaron aquí en terreno abonado y dieron lugar a grandes árboles que acabarían enfrentándose sin piedad. Fue Unamuno monárquico durante un tiempo, pero se desencantó del régimen a medida que su decadencia era imparable, y se convirtió en republicano. Celebró la llegada de la nueva forma de gobierno, esperanzado, con la ilusión de que fuera un punto y aparte a los grandes problemas económicos, sociales y, por su puesto, culturales, que asolaban España, pero poco a poco también se desencantó de un régimen que, en muy poco tiempo, mostró su incapacidad para gobernar el país y apaciguar la ira de dos sociedades que, cada vez, se mostraban más enfrentadas. Amante del orden y el conocimiento, el caos republicano, que iba cada vez a más, le enervaba, y acabó viendo con buenos ojos las intentonas de golpe de estado que, discretas o descaradas, se organizaban contra el régimen. Llegada la gorda, la de julio de 1936, Unamuno se posicionó claramente a favor de los sublevados, y creyó nuevamente que esa era la buena, la oportunidad de estabilizar el país y darle sosiego. Pero él, como todos, se sorprendió muchísimo, y se aterró aún más, al comprobar que el golpe de julio no iba a ser otro episodio de “espadones” como lo habían sido muchos a lo largo del anterior siglo XIX, sino el inicio de una guerra civil, una guerra cruel, salvaje y descarnada que lo iba a destrozar todo y matar a casi todos. En octubre de 1936, sin llegar a los tres meses de una guerra que duraría tres años, Unamuno vivía espantado del horror que lo dominaba todo. Se veía en medio de un fracaso colectivo, repudiaba su apoyo a los crueles golpistas y abjuraba de los republicanos que, manteniendo una legitimidad, se comportaban de igual manera. Todo era un desastre.

Y es entonces cuando su voz, su única arma, se levantó contra las fuerzas vivas que, en una Salamanca dominada por los que lo harían durante los siguientes cuarenta años, ya mostraban cómo iban a regir la voluntad del país. Unamuno pudo haber sido asesinado ese mismo día, tras sus palabras, y no fue por la falta de ganas de muchos de los que allí estaban. Sabía él que sus palabras le condenaban a una muerte segura, instantánea o no, pero las dijo. Uso su voz y su intelecto, fue el más valiente de todos los que en ese paraninfo se encontraban y, después del asesinado Garcia Lorca, se convirtió en el otro referente de la cultura aplastada por la sinrazón y la muerte. Unamuno es nuestro reflejo, espejo de nuestras contradicciones. Ojalá que también ejemplo de valentía y honradez. Leerle a él y otros muchos es el homenaje más sencillo que podemos hacerle.