El infinito poder de Alan Greenspan

Hubo unos años en los que Alan Greenspan no sólo era una de las personas más poderosas del mundo, sino también de las más admiradas. Capacidad de decisión y calidad de conocimiento se aunaban en un personaje de gafas grandes y calvicie creciente que acabó completamente pelado cuando alcanzó sus años de gloria. Recuerdo una tarde en el centro de cálculo de la Universidad, cuando estaba haciendo cursos postdoctorales (qué tiempos, qué envidia) en la que Greenspan comparecía, y sus palabras hicieron caer la bolsa norteamericana a plomo. Uno de mis compañeros de entonces, el gran PBN, empezó a cagarse en los muertos de Alan y en toda su familia viva, mientras que el SP bajaba. Todos conocíamos a Alan.

Greenspan estuvo diecinueve años, que se dice rápido, al frente de la FED, el banco central de EEUU, el organismo monetario más importante del mundo. Su gestión abarcó cuatro presidencias, multitud de crisis pequeñas y medianas, booms del mercado y situaciones de todo tipo. Instauró una gestión profesionalizada al frente de la institución, sistematizando procesos y dando cada vez más importancia a la información cuantitativa a la hora de la toma de decisiones. En su mandato se pasó de los ordenadores como algo exótico al dominio de la tecnología para la gestión financiera y estadística, en lo que supuso una revolución que, aún hoy, sigue imparable. Greenspan supo ver la importancia de la informática tanto como herramienta para su trabajo como sector productivo capaz de revolucionar al resto. Amigo de la teoría de las expectativas racionales, que acabaría siendo el paradigma de la economía en esos tiempos, se encargo de dictar lo que se denominó desde entonces las “forward guidance”, catálogo de intenciones de política monetaria previsibles, de tal manera que la FED, además de un regulador, se convirtiera en un agente económico fiable, no dado a las sorpresas. La idea era que ese conocimiento anticipado de lo que la Fed iba a hacer diera a los mercados la tranquilidad de un rumbo, de que el objetivo de inflación del 2% se mantendría como foco inamovible y que la rigurosidad de la institución sería el ancla en los tiempos turbulentos y en los días despejados. Durante los años de la presidencia de Clinton formó un tándem operativo con Robert Rubin, Secretario del Tesoro de aquel gobierno, que les hizo mundialmente famosos en el mundo de la economía y que llevó a EEUU a tasas de crecimiento sostenidas durante muchos años. Empezó ahí el despegue absoluto de esa economía, que aún por entonces se podía ver desde la distancia desde la Europa occidental, pero que ya empezaba a marcharse al infinito. Los años de la gran moderación, como se le empezaría a llamar entonces, con tasas de crecimiento económico, desempleo a la baja e inflación controlada eran el paraíso de los economistas y la balsa de aceite sobre la que crecía la prosperidad occidental. Muchos veían a Greenspan como una especie de mago que tocaba pocas teclas, pero siempre las acertadas y en el momento preciso, y su aura de infalibilidad creció hasta niveles delirantes. Bob Bodward llegó a escribir uno de sus libros, titulado “maestro” en el que la imagen de Alan ocupa toda la portada y es una especie de hagiografía desatada, una larga carta de agradecimiento a quien el periodista veía como uno de los principales artífices de la prosperidad de su país. También se recuerda mucho ese día en el que Greenspan habló de la “exhuberancia irraciona” de los mercados, pronunciada en 1996, en medio de la subida bursátil de la tecnología, que advertía de una posible burbuja en aquel mercado. Greenspan acertó, pero cuatro años antes de lo debido, lo que en economía es errar por mucho. Ese día sus palabras hundieron una bolsa que se recuperó al poco. Quizás fuera ese justo el momento en el que mi querido PBN se ciscó en todo, o no.

Greenspan pudo lidiar con la burbuja puntocom de 2000, y se fue de la FED en 2006 en medio de la aclamación global, sucedido por un desconocido profesor de Princeton llamado Ben Bernanke. En 2007 comenzó una tormenta que se convirtió, en 2008, en la gran recesión, que lo hundió todo. También la imagen del propio Greenspan, que se vio acusado por todos de no haber visto lo que venía y haber mantenido la burbuja de crédito desatada en los últimos años de su mandato. Greenspan trató de defender su legado, inútilmente, y fue Bernanke quien, junto con otros, nos salvó del desastre. Amante del jazz, saxofonista de gran nivel, ha fallecido a los 100 años. Hace tiempo que dejó de ser historia para convertirse en mito.

Fernando Ónega, Periodista

Ayer, cuando llegué a casa por la noche, algo más tarde de lo habitual, me enteré de la noticia del fallecimiento de Fernando Ónega, a los 78 años, edad no demasiado avanzada para estos tiempos. Había tenido en el pasado algunos problemas de salud y tuvo que recibir un trasplante de riñón, donado por su esposa. Él decía que ella le había dado la vida personal y, tras eso, también la física, en un agradecimiento profundo que era tan sincero como comedido en sus formas. Ónega siempre fue suave, en tiempos duros y no tantos, y más aún en tiempos de algarabía incesante como los que ahora nos toca sufrir sin cesar.

Ónega lo ha sido todo en el periodismo nacional, y consiguió llegar, muy joven, a lo alto de la comunicación política, como escritor de los discursos de Suárez, en los inicios de nuestra democracia. Ese “puedo prometer y prometo” que tanto se ha parodiado y que con énfasis pronunciaba Suárez en sus discursos salió de la mente y dedos de Ónega. No duró mucho aquella etapa porque Suárez abandonó su cargo tras pocos años de permanencia, y a partir de ahí Ónega desarrolló una carrera periodística que le ha llevado por multitud de medios, tanto en radio como en televisión, tanto en la pública como en la privada. Su dicción, suave, con marcado acento gallego, algo carrasposa, era inconfundible. Ejerció el periodismo en el ámbito político, que era el que mejor conocía, y junto a Luis del Olmo creó eso de la tertulia, extensión en el mundo de la radio de lo que se hacía desde antaño en los cafés, formato que ha muerto de éxito y del que Fernando renegaba últimamente la ver en qué se había convertido. Sus análisis eran finos, normalmente acertados, nunca hirientes, tratando de buscar el por qué de las decisiones de los gobernantes, siempre en un marco de honestidad. Como todos, poseía una ideología propia, pero nunca dejó que le cegase. Tenía claro que lo primero de todo era ser periodista, testigo, relator y analista de lo que sucede, y que el público al que informaba se merecía todo el respeto, empezando por ser tratado de manera adulta y sin recurrir a la consigna. Huyó desde el principio de esa corriente que se ha convertido en la dominante, que ha transformado al periodista en activista, en propagandista de ideologías sin rubor y mendicante de apoyos por parte de los gobiernos de turno, o de los que puedan venir, para ganarse un jornal con una actitud nada cercana al espíritu del narrador de noticias. Ónega tuvo muy claro que ese estilo no era el suyo, y a medida que logró compaginar su labor de periodista con la de gestor en empresas de comunicación, llegó a ante grandes cargos en el grupo Plante Atresmedia, quiso que su estilo también se notase en la directriz de los equipos y empresas. Se centró cada vez más en la radio frente a la televisión, y fue en Onda Cero donde pasó sus últimos años de carrera, extensos, desde una primera línea de gestión y una secundaria de opinador, de editorialista de cabecera, en la que trataba de mantener un estilo que muchos, cada vez más, veían anticuado por el mero hecho de que escucharle no supusiera sentir un golpe en la mesa. Todos los que le conocían, y ahora a su muerte lo reiteran, señalan que en lo profesional y personal era como lo que parecía, alguien afable con el que se podía trabajar, y alguien que enseñaba a quien se lo pedía. Muchos comunicadores, especialmente de la radio, son deudores de los consejos que Ónega les ha dado y de haber sido subordinados suyos. Ha sido un maestro para generaciones enteras de periodistas, sobre todo en lo que hace al mundo de la actualidad y la política. Su muerte es hoy noticia en todos los medios del país, porque en todos ellos hay alguien, uno o muchos, que ha aprendido de Ónega y lo ha tenido como mentor.

En los últimos años sus hijas, especialmente Sonsoles, empezaban a ser más famosas que él para las nuevas generaciones. Cuando se retiró de la profesión, hace sólo tres años, en la última entrevista que le hizo Alsina, reconoció que en la vida había trabajado mucho y vivido menos de lo que deseaba, y que ya le tocaba un poco de eso de pasar los días sin agobios, deberes y agenda. Siguió activo en algunas facetas, especialmente en lo relacionado con los problemas de la gente mayor, pero su presencia en los medios se redujo totalmente. Hoy habrá numerosos obituarios en España que glosen su memoria. En pocas ocasiones serán tan sentidos y sinceros por quienes los van a escribir. Se va un maestro en su profesión. El “cole” está de luto.

Liliana y la verdad

Es muy famoso el inicio de la novela del añorado Javier Marías Corazón tan blanco, ese “No he querido saber, pero he sabido” en el que el narrador relata como quiere negarse a conocer la verdad de un hecho cruel que ha sucedido en su entorno, prefiere vivir sin la carga que supone el conocimiento de lo que ha pasado. Lo evita. Yo tampoco quiero saber, no quiero, no quiero, no quiero, lo que viven las personas que han sufrido una pérdida, sin ir más lejos, en el desastre ferroviario de Adamuz. Esas familias rotas, que el domingo por la tarde no lo estaban, han conocido el dolor de una manera que no he vivido nunca. Y no quiero, no quiero, no quiero saberlo.

Ayer, en el funeral que tuvo lugar en Huelva como despedida a los fallecidos y homenaje a sus familias, subió Liliana Sáenz al atril para leer un comunicado en nombre de todos los fallecidos y sus familias. Con su hermano al lado, ambos despedían a su madre, que se quedó para siempre en ese rincón de Córdoba del que casi todos nada sabíamos, que se llama Adamuz. Liliana realizó una alocución de diez minutos tras la que, la verdad, todo lo que yo escriba, o lo que se añada desde cualquier medio, no sirve para nada, sólo es ruido y algarabía. Todo lo que había que decir lo dijo Liliana, y todo lo dijo bien. Desde una honda fe religiosa, que es la dominante en la ciudad onubense de la que procedían la mayor parte de los fallecidos en el desastre, Liliana trató de encontrar consuelo a su pérdida absoluta en la fe en Dios y en la esperanza de la resurrección, de un más allá de cielo al que su madre ha sido llamada con premura, inmensa premura. Liliana desgranó el sentimiento de angustia de las familias ante algo que no tiene sentido, ante la vivencia de unos hechos que son indeseables, que sólo generan dolor. En medio del desastre hay ayuda, sí, pero sólo sirve para paliar mínimamente el instante, no cubre la pérdida. En su alocución Liliana mencionó a todos los que, desde el domingo por la noche, se movilizaron sin cesar para asistir a los heridos, rescatar lo que fuera posible, dar cobijo… en este sentido los profesionales sanitaros y todo el pueblo de Adamuz, el que tuvo la desgracias de ser el más cercano al lugar de los hechos, estarán para siempre en la memoria de los supervivientes de la catástrofe, un lugar por el que algunos de ellos quizás pasaban regularmente, otros por primera vez, ni idea, pero que se volcó con sus recursos, todos los que disponía, para asistir en lo que fuera necesario. Agradecimiento sin límite expresó Liliana a todos los que han hecho posible que el dolor no creciera aún más, a sabiendas de que nada puede minimizarlo. Reclamó Liliana verdad sobre lo sucedido, expresando claramente que las familias la reclamarán sin cesar pero también sin rencor, e hizo mención expresa a la polarización indigna que ha calado entre todos nosotros, esa miseria moral que nos corroe y nos hace ver las cosas que suceden desde el sádico prisma de si beneficia “a los míos” y perjudica “a los de enfrente”, que pone en marcha calculadoras siniestras de votos en función de lo que ha sucedido, de donde y a quién le toca gestionarlo, para poder arrojarse las víctimas a la cara del contrario y así sacar un rédito repugnante. Liliana tuvo el valor de decir los que muchos piensan y, también, no pocos, callan. El valor de señalar una corrupción profunda que se ha quedado no sólo en la política, sino en los medios, en las opiniones, en el debate público, en las charlas del café, en tantos y tantos espacios de comunicación que han degenerado en vulgares cámaras de eco en las que los argumentarios de turno se suceden sea cual sea el hecho que se comenté, y que los muertos son uno de los activos que más se puede explotar de cara a herir a ese que se ve como el contrario. Liliana, con su discurso, se elevó muy por encima de la miseria moral que anida entre nosotros.

Sus palabras son un aldabonazo enorme, un grito que, a buen seguro, muchos no querrán escuchar, porque les deja desnudos ante la verdad, ante un dolor que no tiene cura, reparación, ante un hueco eterno que el tiempo suavizará, pero no logrará llenar. Ayer Liliana estuvo muy por encima de todos aquellos que se supone son representantes de la sociedad, fue la expresión del dolor y de la conciencia de una sociedad que se sabe manipulada, manejada, que entierra a sus muertos en medio de la incomprensión general, que se esconde ante la muerte y que, como mucho, la explota en beneficio propio. El discurso de Liliana es ya Historia de este país, pero, sobre todo, es ejemplo de ser y de estar. Todo sobra, basta lo que ella dijo.

Vara y Lambán

Ayer, un día antes de cumplir los sesenta y siete años, falleció Guillermo Fernández Vara, ex presidente de Extremadura. Tenía un cáncer de estómago que ha ido consumiéndolo a ojos vista durante los últimos tres años. Vara alcanzó el poder regional a la sombra de Rodríguez Ibarra, del que fue consejero, luego lo perdió cuando Monago, del PP, se lo arrebató en unas elecciones en las que un tal Iván redondo jugó un importante papel como asesor de los populares, y luego volvió a retomarlo al derrotar a Monago. Era la figura más conocida de la política extremeña y tenía mucho predicamento en el conjunto del país.

Ha sido una triste coincidencia que, en poco tiempo, hayan fallecido dos expresidentes autonómicos socialistas, devorados por el cáncer de una forma tan cruel como inexorable. Javier Lambán, el otro fallecido, llegó al poder en Aragón, región más poderosa que Extremadura, pero que tiene, curiosamente, menor peso en la política nacional que la sureña. Ambos expresidentes han tenido en común algo más allá de su final compartido e injusto, que es su pertenencia a un socialismo clásico que ahora mismo se encuentra en casi total retirada. Dotados de convicciones de partido, de ideología socialdemócrata profunda, combinaban la defensa cerrada de sus posturas con unos postulados generales de lo que, para ellos, era la izquierda, y la creencia absoluta en las instituciones democráticas y en el respeto a la ley. Sabían lo que pasa cuando la ley se vulnera, lo hace el más fuerte, el que puede, y se impone al débil. Procedentes de zonas de rentas bajas y de gran tradición agraria, vivieron en sus tiempos mozos lo que es que el poder absoluto de la dictadura se enseñorease de tierras, haciendas y personas. Sabían en sus carnes lo que era combatir la represión y nunca dejaron de luchar por conseguir la democracia. Encarnaban, junto con muchos otros, el espíritu de la transición, esa idea de que la reconciliación del país requiere cesiones mutuas, y que más vale que estemos todos juntos y si n que cada uno se lleve toda la razón que a la gresca desde la trinchera particular. Consiguieron, especialmente en el caso de Vara, victorias electorales absolutas, indiscutibles, y nunca dejaron de tener voz propia en un partido que les respetó mientras se respetó a sí mismo. A medida que el socialismo iba mutando en sanchismo, la presencia de barones regionales con peso y opinión propia fue vista cada vez más como un estorbo. De mientras mantuvieron cargo y poder regional, ambos alzaron su voz ante los cada vez mayores dilates que iba cometiendo el gobierno de Sánchez, especialmente en todo lo relativo a la cesión ante los sediciosos puigdemoníacos y sus aliados. Page y Lambán sí tenían en su cabeza una idea de España, de conjunto de país, y la defendían a pesar de que, desde el gobierno, para comprar su permanencia en la Moncloa, se apostara por el discurso falaz de los sediciosos. Era una situación que no podía prolongarse mucho en el tiempo, sabida la egolatría que rige en los pasillos que rodean a Moncloa, y más desde que Sánchez se encuentra en ella. La pérdida de poder que ambos sufrieron, junto con otros cargos socialistas, en las autonómicas de mayo de 2023 los llevó a la oposición en sus parlamentos regionales y, despojados del mando, al ostracismo en su organización política. Ahora el aparato sanchista podía hacerles pagar todas las declaraciones que habían realizado en contra de las decisiones de Moncloa. Ante esta disyuntiva, Lambán optó desde el principio por mantenerse en sus opiniones, sin importarle lo que eso le supusiera ante el partido. En él la enfermedad comenzó antes. Vara optó por tragarse algunas de sus palabras en el entendimiento de que la organización a la que pertenecía era más importante que todo lo que pudiera decir, pero a la vez, decidió ir retirándose de todos sus cargos, dejando paso a otros. Veía que lo que él entendía como política no era lo que ahora se lleva, en un tiempo de infantil confrontación mediática, de insultos en redes y de analfabetos opinadores que se dedican hora tras hora a repetir argumentarios de pacotilla fabricados por expertos en marketing.

Este ya no era su tiempo, y la crueldad del destino ha decidido que en él fallezcan y se vayan. Ambos han recogido unánimes mensajes de condolencia, en algunos casos bañados en hipocresía barata, especialmente de no pocos que en su tiempo fueron compañeros suyos de partido. La izquierda clásica, la de verdad, la que se preocupa por la vida de los que menos tienen, ha perdido a dos de sus grandes figuras, y el debate nacional, ya mermado hasta el extremo, echará mucho de menos a dos personajes que, desde su ideología, que uno puede compartir o no, mostraban nobleza de formas y fondo. ¿De cuántos se puede decir hoy eso?

Ese chico rubio llamado Robert

Extraños en un parque, los días del cóndor, dos hombres y un destino, todos los hombres del presidente, leones por corderos, memorias de África, las aventuras de Jeremiah Johnson, Brubaker, juego de espías, el golpe, el hombre que susurraba a los caballos, ….. uno puede empezar a recitar títulos de películas que ha visto en varias ocasiones y no parar en mucho tiempo, y en todas ellas, como actor principal o secundario, aparecer un chico rubio que luego se transformó en un señor pelirrojo que encandilaba tanto a la cámara como a la audiencia, especialmente al sector femenino, pero también a todo el que adoraba al cine.

Robert Redford murió ayer a los 89 años y en vida llegó a ser una estrella de fama mundial de unas dimensiones con las que no pueden ni soñar los que ahora se dicen influencers en las redes. En un mundo en el que el cine era realmente la fábrica de los sueños, en el que la industria del entretenimiento tenía a las películas como su mayor estandarte, Redford logró un éxito apabullante gracias a su calidad como actor y, porque no negarlo, a una belleza masculina que arrasaba. De hecho, uno de sus principales problemas de cara a la cámara, como también le pasó a su contemporáneo Paul Newman, era como lograr que la belleza de la imagen no opacase el trabajo de actor. Ambos consiguieron superar ese reto con creces, y con el aplauso unánime de todos los que se desenvuelven en el mundo de las películas. Redford, al contrario que Newman, que tenía aficiones muy distintas a las del rodaje, llenaba su vida con el cine, y a medida que fue cumpliendo años escaló en la profesión hasta llegar a ser un director de corta producción pero alta calidad. Trabajos como gente corriente o el río de la vida son más que suficientes para consagrar a alguien al otro lado de la cámara, y no contento con eso, se embarcó en la aventura de crear su propio festival de cine. Él tenía poder y acceso sin límite a los popes de la industria, de la financiación y producción, pero sabía que los que empezaban no contaban con semejante apoyo, por lo que decidió que su festival se iba a consagrar a eso que se llama cine independiente, el alejado de las grandes productoras. Su alejamiento físico del mundo del Hollywood californiano y su refugio en Utah le llevó a crear allí el festival, en la localidad de Sundance, que desde entonces es una cita importante en el mundo de los creadores. Su vida transcurría en ese estado, y residía en un rancho que compró en la época de esplendor de su carrera y en el que daba rienda suelta a sus intereses por la naturaleza. Además del cine, la preservación de esos entornos fue una de sus principales obsesiones, y se convirtió en uno de los primeros famosos que abrazó el mensaje ecologista, sin titubeos pero también sin histerias. A medida que cumplía años esa faceta de naturalista fue creciendo en él, quizás al ver cómo el mundo urbano iba consumiendo cada vez más espacio incluso en unos EEUU en los que el corazón de la ciudadanía sigue siendo, cada vez menos, una granja en medio de un sembrado en una planicie infinita. Redford nunca se retiró de la escena pública, daba entrevistas y acudía a su festival y a toda clase de galas y homenajes, pero era evidente que la salud empezaba a pasarle factura. La edad es cruel, lo es para todos, probablemente más para ellas, y desde luego despiadada para los que han sido guapos, y la visión de Redford a sus superados ochenta años mostraba las cicatrices del tiempo, de las operaciones y de la piel de los pelirrojos, que tanto sufre con el contacto con el sol. Su muerte, no se la causa, pilló por sorpresa ayer a medio mundo, aunque a esa avanzada edad el tiempo se sabe que se disfruta de regalo, casi con la sensación de préstamo que exige devolución rápida. Hoy no hay medio de comunicación en el mundo que no recoja la noticia de su muerte.

Hubo unos años en los que Redford era una de las personas más conocidas del mundo, en todo el planeta su imagen era reconocible. Era el rey de lo que se llamaba el “star system” la factoría californiana que creaba iconos globales que en todo el mundo eran seguidos y generaban pasión. Millones de personas en todo el mundo, la gran mayoría mujeres, han estado alguna vez locamente enamoradas de Redford, de su mirada picarona, de su semblante, que sabía ser a la vez gracioso y serio. Millones de personas lamentan hoy su pérdida y la rotura del corazón adolescente que esos ojos y rubios cabellos les causaron en sus años de juventud.

Francisco, político

Argentino en fondo y forma, Francisco no ha sido un marxista, como muchos le han acusado durante estos años, sino un peronista, una de esas cosas que son difíciles de definir, pero que arraigó en Argentina y se encarnó en la figura de Juan Domingo Perón, dirigente autoritario que mezclaba tanto una doctrina social paternalista con toques socialistas como un populismo desatado y, desde luego, una concepción del poder total en manos de una persona que dicta sin consultar a nadie. Una figura más cercana al Mussolini italiano que a otro tipo de dictadura, aunque es muy conocido lo bien que Franco y Perón se llevaban. Les unía algo muy profundo.

Francisco no se ha cortado mucho a la hora de opinar de los asuntos terrenales, dejando orillados temas de doctrina y espiritualidad, en los que no se sentía cómodo. Sabía que le iba a dar más relevancia una opinión sobre, pongamos, los inmigrantes, cuando jugaba con la ventaja de poder expresarse sin tener que tomar medidas al respecto. Que yo sepa, el Vaticano no acoge ni a refugiados ni a inmigrantes que han sido rescatados de sus embarcaciones ni nada. Tampoco el Papa se somete a un escrutinio electoral, y su puesto depende de los votos que saque. Es un rey absoluto que opina sin tener que sufrir el riesgo de perder su puesto de poder. Ello facilita que actúe como conciencia moral del resto, cosa que se agradece, pero que pueda caer en excesos populistas, que ha sido el caso de Francisco en muchas ocasiones. Es fácil atacar políticas y gobiernos que son vistos como hostiles por la opinión pública en ciertos aspectos, aspectos donde la hipocresía de esa opinión pública es manifiesta, y la inmigración vuelve a ser un ejemplo perfecto. Sin embargo, no ha sido un Papa nada locuaz en otras ocasiones donde su voz hubiera sido necesaria, no para alterar el curso de los acontecimientos, pero sí para ofrecer consuelo. La guerra de Ucrania me ha parecido el mayor de los fallos de este pontificado, sobre todo su actitud equidistante. No debiera sentirme extrañado, la iglesia católica, especialmente su jerarquía, no ha perdido la oportunidad de abandonar a las víctimas y comprender a los asesinos en cuanto ha visto que tenía el riesgo de convertirse en parte del primero de los grupos. La indiferencia, hasta complicidad, que demostró en el caso del terrorismo etarra en nuestro país es un caso clamoroso de traición de los purpurados y demás ordenados a sus votos, abandonando a las víctimas de la violencia etarra a su suerte, cuando no culpabilizándolas. Ni la iglesia española ni el Vaticano han pedido nunca perdón por lo que hicieron y dejaron de hacer en esos años, y no creo que lo hagan nunca. En la guerra de Ucrania Francisco se refería habitualmente al país invadido como “martirizado”, correcto, pero en cada una de sus declaraciones trataba de ponerse en el medio de una supuesta balanza que no lo es tal, ante un evidente caso de agresión matonista por parte de Putin. Es cierto que el Vaticano ha congelado sus relaciones con el patriarcado ortodoxo de Moscú, pero no le quedaba otra alternativa una vez que los popes moscovitas se han convertido en fervorosos seguidores de las matanzas que ejecuta el presidente ruso. Desde que se produce el inicio de la invasión, en febrero de 2022, Francisco no dejó de perder oportunidades de visitar Kiev, cosa que ha hecho cualquier dirigente con un mínimo de sentido de humanidad. Ni se previó nunca esa visita ni se escuchó opinión alguna en la Santa Sede sobre la necesidad de un viaje no hecho que empezaba a ser todo un agujero en la agenda papal. Excusas variadas que sirvieron para pasar el tiempo y que empezaron a ser menos necesarias cuando la salud del pontífice empezó a mostrar debilidades manifiestas. A mi entender, esa no visita es un enorme baldón en su trayectoria, y ejemplifica lo peor del pensamiento político de la persona que ocupaba el papado. Es fácil hacer gestos que son bien recibidos, es arriesgado ejecutarlos cuando suponen un peligro personal y te pueden llevar a críticas profundas por parte de poderosos, de esos que sí que te pueden meter en problemas.

Las intervenciones políticas de Francisco han sido alabadas en exceso por algunos, que lo veían como un Papa próximo, y criticadas con saña desde el otro extremo político, donde se le veía como un traidor. No era ni una cosa ni otra. Mucho más rígido en la doctrina de lo que aparentaba, Francisco ha sido un personaje mediático al que le gustaban las cámaras y sabía sacarles partido, y ha sido manipulado por propios y ajenos, a buen seguro con su beneplácito, a sabiendas del dicho que dice que lo mejor es que hablen de uno, aunque sea mal. Pisó varios charcos y disfrutó del revuelo que organizaba al chapotear en ellos. Era todo un personaje.

Francisco, Papa

Bergoglio llegó a Papa tras un momento rupturista de la iglesia, realmente revolucionario, mucho más acorde a ese término de lo que se está diciendo desde ayer para calificar su papado. Mer refiero a la renuncia de Ratzinger, de Benedicto XVI, que no pudo seguir adelante con su labor, pese a que aún le quedaba vida por delante. Sobrepasado por el deber y, muy probablemente, incapaz de doblegar las voluntades vaticanas que seguían viviendo ajenas a la iglesia, Ratzinger dimitió y provocó la convocatoria de un cónclave del que salió el primer Papa latinoamericano de la historia, el primero jesuita y el que adoptó el nombre de Francisco por vez primera.

Creo que se pueden distinguir dos papas Francisco, el religioso y el político. En el primer plano, el fundamental para los católicos, no ha sido un pontífice de doctrina, ni de estudio teológico, sino de gestos y mensajes. Ante el auge imparable de los evangélicos, y la ola de descreimiento global que afecta a la mayor parte de las religiones, el Vaticano optó por un Papa que volviera a las esencias del evangelio, a su mensaje más puro, queriendo ejemplificar la entrega y sumisión a Jesús, y sus enseñanzas referidas a los pobres y marginados. Muchos han sido los signos externos con los que Francisco ha querido quitar pompa al cargo de Papa, rebajando de paso el aura de los cardenales, que si están debajo de él no pueden comportarse como príncipes orgullosos con un Rey modesto. El Papa, no lo olvidemos, es un Rey absoluto en la iglesia, es un monarca elegido al que todo el mundo se presta a obedecer una vez proclamado, por lo que su estilo y guías de actuación resultan determinantes. La imagen de la iglesia como institución ha mejorado en lo social durante el reinado de Francisco, aunque no haya habido sustanciales cambios en lo profundo. El papel de la mujer y la presencia de los laicos sigue siendo menor, y no se ha producido un arrepentimiento colectivo de la institución eclesial en los casos de abusos de menores, de abusos de poder, que han aflorado por mucha diócesis a lo largo de los años. Francisco empezó con mucha fuerza en la imaginería popular pero, sea por la edad o por la imposibilidad de hacer lo que quería, ha ido perdiendo fuelle y ha acabado siendo una imagen algo aislada en el entorno de un Vaticano lleno de intrigas. Para las parroquias de base ha sido un revulsivo, porque los curas y demás podían enseñar a su jefe, él, como un ejemplo de entrega y servicio, pero eso no ha frenado la pérdida de vocaciones ni la de asistencia a los ritos, con una sociedad cada vez más desacralizada en lo que hace a las religiones oficiales. No carente de sentido de la trascendencia, pero incapaz de encontrarlo ya en el mensaje católico tradicional y en las estructuras organizadas en su entorno. Probablemente la actitud de Francisco haya contribuido a frenar algo el despoblamiento, pero no a revertirlo, y la demografía de las congregaciones, especialmente en occidente, sigue mostrando un envejecimiento acelerado. En muchas naciones el número de fieles de la iglesia cae sin cesar desde hace décadas, las nuevas generaciones no se ven seducidas por su mensaje y, pese a los intentos vaticanos, el papel del catolicismo en la vida diaria de las naciones es menguante. El hedonismo ha cubierto gran parte de las necesidades diarias de la población, y la iglesia sigue sumida en una crisis camino de ser existencial. La modernización de sus estructuras, que empieza a ser una necesidad acuciante, no ha podido ser llevada a cabo por Francisco, lo haya querido hacer o no.

En sus viajes apostólicos este Papa ha mostrado su preferencia por el mundo no occidental, lo que es bastante lógico, dado que es en esa parte del globo donde el número de fieles crece, y eso se ha reflejado también en el colegio cardenalicio, con presencia de una gran cantidad de miembros de naciones que muchos no serían capaces de encontrar en el mapa hace unas décadas. Su idea de viaje ha sido, también, la de testimonio de entrega a los pobres y desfavorecidos, algunas veces con mensajes muy críticos ante los gobiernos del mundo en cuestiones como la inmigración u otras, donde ha sembrado polémicas de todo tipo. Su papado no ha dejado indiferente a nadie.

Ha muerto Mario Vargas Llosa

Supongo que será manida la comparación, pero hoy, aniversario del hundimiento del Titanic, ha fallecido uno de los mayores escritores de la historia, en este caso en castellano. La levantarme y poner la tele me he encontrado con la desagradable noticia de la muerte de Mario Vargas Llosa, acaecida en Perú, donde se encontraba con toda su familia. A los 89 años, con una vida prolífica y larga, ha muerto rodeado de los suyos en la tierra que le vio nacer, que describió como nadie, y que será el lugar en el que sus cenizas reposen, tras ser incinerado por su expreso deseo. Las letras universales están de luto por una pérdida enorme.

En lo literario, Vargas Llosa lo ha sido todo, todo, todo. Fue parte del llamado boom latinoamericano, esa explosión de literatura y lenguaje que llegó del otro lado del charco con una frescura, imaginación y belleza que en España ya ni se podía imaginar. Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y el propio Vargas Llosa eran los estandartes de una generación de creadores que supieron renovar la forma de escribir y contaron con el éxito de la crítica y el público. Gracias al trabajo de Carmen Balcells, desde Barcelona, sus obras llegaron a nuestro país y el resto del mundo, y cambiaron la literatura en castellano. García Márquez fue el primero en ser reconocido con el Nobel, pero era Vargas Llosa el que iba desarrollando una carrera literaria más profunda. Menos centrado en el realismo mágico, sus novelas se centraban en retratar el Perú en el que había nacido, y la opresión que se vivía en el país por las dictaduras militares que lo regían. Vargas Llosa era literato, pero creyente en la libertad con la misma fuerza con la que la pasión de las letras le devoraba. Esto le hizo separarse de los popes ideológicos que servían de referente a muchos de sus correligionarios escritores, y le hizo apartarse de ellos. En las novelas de su primera etapa, con La ciudad y los perros, Conversaciones en la catedral o La casa verde, como grandes hitos, se muestra rudo, no ahorra dolor en las descripciones referidas a la arbitrariedad del poder y a cómo los ciudadanos, sometidos bajo él, degeneran para tratar de sobrevivir, adaptándose al miedo o dejándose llevar. Toda su obra tendrá como hilo conductor la defensa de la libertad y la denuncia de los dictadores, sea cual sea la presunta ideología en la que se envuelvan para tratar de encubrir su ansia infinita de poder. Candidato a las presidenciales de Perú, llegó a la segunda vuelta electoral, pero no logró salir elegido, y acabó escarmentado de la política activa. Tras ello, compaginó su labor de escritor con el desarrollo un activo papel como intelectual en defensa de sus ideas, con esa libertad como bandera. Articulista, ensayista, baluarte del liberalismo de corte anglosajón y abierto, huía de dogmatismos y era capaz de separar el polvo y la paja de la agria actualidad que le rodeaba. Residente en España desde hacía mucho, obtuvo la nacionalidad ya en los noventa y se convirtió en un personaje público de nuestra actualidad social. Sus novelas siguieron siendo excelentes, con Tiempos recios, o, especialmente, La fiesta del chivo, como cumbres absolutas de una labor literaria incansable. Abanderó causas políticas en nuestro país, como la inquebrantable defensa de las víctimas del terrorismo de ETA o la denuncia del procés catalán, siendo de los pocos valientes que, desde primera hora, se apuntó a la defensa de la democracia de nuestro país frente a los sediciosos que trataban de tumbarla. Creciente en edad y dudas, su figura creció de una manera enorme, y pese a que en los últimos tiempos más de uno le asoció a la prensa del corazón por la relación que tuvo con Isabel Preylser, su relevancia en el campo literario le consagró en todo el mundo. Recibió el Nobel en 2010 y fue miembro de la Real Academia Española y de la francesa, un honor compartido que, creo, nadie ha recibido nunca.

Hace un par de años se despidió de las páginas de la prensa, donde tenía una columna de opinión regular los domingos en El País. Su última novela, Le dedico mi silencio, era expresamente el final de su carrera como escritor de ficción, y dejó el mensaje de que estaba trabajando en un último ensayo sobre la vida de Sartre, uno de los grandes intelectuales del siglo XX, luz llena de oscuridad que en su momento le encandiló y que supo ver, con su clarividencia, las falacias que escondía tras su máscara de compromiso social. No se si ese trabajo verá la luz o no. Su obra es enorme y queda para siempre entre nosotros. Gracias por ella, y un sentido abrazo a los suyos por la pérdida de la persona que fue.

Pilar Ruiz, de los Pagaza. Una mujer valiente

Esta semana, a la edad de noventa y tres años, ha fallecido Pilar Ruiz. Puede que este nombre, dicho así, no signifique mucho, pero si les digo que era la madre de los Pagaza, los Pagazaurtundúa, a buen seguro les vienen recuerdos de años oscuros en los que el terrorismo etarra actuaba a discreción, el miedo corría por las calles del País Vasco, no sólo, y los asesinos y sus cómplices, muchos de ellos en las instituciones, ejecutaban sus sentencias de muerte sin que nada ni nadie pareciera hacerles frente. No fue ese el caso de Pilar, que desde sus años jóvenes mostró un compromiso pleno con la libertad y, primero, lucho contra la dictadura franquista y luego contra la nacionalista vasca.

Pilar sufrió lo más cruel que puede experimentar una madre, que es la muerte de su hijo, no accidental, no casual, sino provocada. Joseba, policía municipal de Andoan, fue asesinado en un cruel atentado etarra en el que el asesino le disparó mientras estaba tomando algo en una cafetería de su pueblo, en fin de semana. Los cómplices ya habían trabajado durante un tiempo dando información al comando que iba a ejecutar a un inocente, y la suerte de Joseba estaba echada desde hace tiempo porque desde el Ayuntamiento de su pueblo y la Consejería de Interior del Gobierno Vasco se le había abandonado. Fundador de Basta Ya, protestón habitual cada vez que ETA y sus socios ejercían su labor sanguinaria, Joseba era un objetivo obvio para los nazis locales y una molestia para los que recogían las nueces del árbol que los terroristas golpeaban con saña. Su ejecución fue absoluta, sin piedad, de día. El objetivo, además de eliminarlo, era mandar un aviso a todos los que se manifestaban en contra de ETA y su mundo, para que se callasen. La mafia batasuna y su brazo ejecutor dejaban claro qué les pasaba a los que se les oponían. El silencio de la sumisión garantiza la vida, era el mensaje claro. Lo que no tuvieron en cuenta en ningún momento toda esa calaña de sujetos es que en los Pagaza había una familia con un valor y coraje que era impensable, y más para unos cobardes como los etarras, basura moral que no son nada sin armas. Ahí muchos descubrimos los arrestos de unas mujeres, Pilar y su hija Maite, pero sobre todo Pilar, en aquellos momentos de conmoción, que nos hicieron levantarnos de nuestros cómodos asientos vitales y expresar la mayor de las admiraciones ante una mujer pequeña, menuda, físicamente poca cosa, pero con un gesto enérgico, una voz firme, y una convicción plena. Rota de dolor, pero a sabiendas de que los malnacidos eran los asesinos, Pilar defendió en todo momento la vida, obra, imagen y recuerdo de su hijo Joseba, denunció cómo las instituciones lo habían abandonado, a sabiendas de que estaba en el objetivo de ETA desde hacía tiempo, y que ahora, tras el asesinato, vendrían palabras falsas de condena por parte de políticos rastreros que se mostraban compungidos por lo sucedido pero que, en el fondo, lo celebraban, porque compartían las ideas fanáticas que justificaban el terror etarra, porque estaban inundados de nacionalismo sectario y, también, porque vivían gracias a poltronas bien conservadas en las que el terrorismo era una pieza necesaria para mantener callada a la población y sometida. Ya en el funeral de Joseba Pilar se mostró con un temple inaudito, e impidió que batasunos y representantes del régimen nacionalista vasco se acercasen al féretro de su hijo, destacando el enfrentamiento que tuvo con Xavier Arzallus, máximo dirigente del PNV y, quizás, la persona con más poder en todo el País Vasco, el padrino. Nadie se atrevía a echar en cara a Arzallus su connivencia con el terror, su proximidad moral e ideológica con los asesinos, de los que mantenía una distancia física para no mancharse, pero que siempre tenía cerca en el corazón, tan cerca como lejos a las víctimas. Pilar Ruiz le hizo frente, y para el nacionalismo carca, sectario y, también, misógino, que una mujer se les enfrentara supuso una conmoción que muchos no lograron superar. Pilar se convirtió en objeto de ataque por parte de todo el mundo nacionalista, y ella siguió ahí, valiente, hablando sin miedo.

Pilar se enfrentó también a los suyos, a los socialistas, cuando quedó claro que el PSE iba a pactar con Batasuna para llevarse beneficios de las treguas etarras y se iba a iniciar un proceso de blanqueamiento del terrorismo que ha llevado hoy a la indignidad de que Bildu sea visto como “progresistas”. Como Zelensky hace una semana en la Casa Blanca, Pilar Ruiz estuvo rodeada muchos años por matones, y les hizo frente. Algunos de ellos hoy siguen cobrando elevados sueldos públicos, y arrastrando la indignidad de sus actos hasta el fin de sus días. No será nunca símbolo feminista, pero Pilar Ruiz fue una mujer que mostró un valor, convicciones y entereza como muy pocos y pocas pueden hacerlo. A ella todo mi reconocimiento.

Subo a Elorrio este fin de semana y me cojo dos días. Si no pasa nada raro nos leemos el miércoles. Seguirá lloviendo.

Paul Auster, escritor

Más de una vez contó Paul Auster una anécdota referida a su infancia que le marcó para el resto de su vida. Era un crío y, junto al resto de compañeros del cole, estaba en una excursión por el campo. De repente, se desató una tormenta y el grupo, alumnos y profesores, empezaron a correr por el descampado en el que se encontraban en busca de refugio. En ese momento cayó un rayo e impacto en el chico que estaba más cerca de Auster, matándole en ese mismo instante. La conmoción para todos fue enorme, y para Auster dejó un poso para siempre, por el trauma de lo vivido y, sobre todo, por su absurdo, por el puro azar que había supuesto esa muerte, que perfectamente podía haber sido la suya.

Eso le animó a llevar una vida activa que le hizo trabajar de casi todo y residir en varios países, especialmente en Francia, durante años en los que perfeccionó su estilo, porque escribir siempre estuvo entre sus amores más profundos. Afincado definitivamente en Brooklyn, un barrio que en sus tiempos no era ni mucho menos la zona residencial de lujo que es hoy en día. Perteneciente a Nueva York, situado en el lado este de la ciudad, tiene a Manhattan en frente, aunque gran parte de la historia lo ha tenido de espaldas. Auster situó gran parte de sus historias ahí, en el entorno urbano que conocía, en el que hizo deambular a sus personajes a la búsqueda de destinos esquivos en los que la suerte y las casualidades realizaban la mayor parte del trabajo que era propio del narrador. Sus novelas son fáciles de leer, pero eso se debe a que Paul era un escritor excelente, que conseguía narrar con una naturalidad asombrosa lo que quería. Sin frases alambicadas, trazo corto, toque ligeramente poético pero nada almibarado, sus textos son una delicia para el lector y, para el que gusta de la escritura, un reto, porque aunque no lo parezca, escribir sencillo y claro es una de las cosas más difíciles del mundo. En esa sencillez Auster planteaba a sus personajes problemas profundos, los ponía en tesituras difíciles, y no eludía dilemas morales de gran dimensión, pero eran perfectamente accesibles para el lector, que no tenía que enfrentarse a muros en forma de párrafos densos e inabarcables. Su técnica era tan depurada como transparente, llegando a lograr ser liviano en la descripción de situaciones de gran complejidad. Quizás por ello, y porque era casi imposible saber cómo se iban a resolver sus tramas hasta que el azar empezaba a jugar, disfrutó de un gran éxito comercial, que le convirtió en uno de los escritores más famosos de su generación. Ha sido raro el caso de Auster porque en él se ha dado una gran calidad literaria y un nivel de ventas propio de las estrellas. Su rostro era famoso en medio mundo, y las incursiones que hizo en otros géneros como el ensayo o el mundo del cine contribuyeron a darle fama global. Durante los ochenta y noventa los lanzamientos de novelas de Auster se convirtieron en fenómenos editoriales que trascendían por mucho el mundo de las letras. Sin embargo, no dejó que la fama le volviera loco, sabía que se debía a sus escritos y lectores, y que la vanidad inevitable que se asocia al éxito no es sino otra muestra del azar que tanto le gustaba, que a veces no tiene nada de merecimiento, y que con la misma fuerza con la que llega se puede ir. Estudioso de la literatura norteamericana, publicó algunos ensayos al respecto, demostrando que el bagaje de lecturas que tenía era enorme, y que en su campo, el de las letras, era todo un intelectual además de un creador. Su producción se fue espaciando a partir de la década de los dos mil, a medida que su vida personal se fue enrevesando. Su segundo matrimonio, con la escritora Siri Hustvedt, convirtió a ambos en una especie de pareja real de las letras norteamericanas. En todo momento ella siguió una carrera literaria propia, separada de la de su marido, y él no se inmiscuyó para nada en las novelas y ensayos de su mujer. Trabajaban juntos, pero cada uno en lo suyo.

El cáncer de pulmón que se le detectó hace unos años fue el inicio de una época de amargura total en su vida. Su hijo y nieto fallecieron hace poco, ambos por problemas relacionados con las drogas, en una serie de episodios truculentos hasta más no poder. Eso, y el tratamiento médico, le fueron debilitando y, finalmente, la semana pasada, el autor fallecía en su casa de su barrio de su ciudad. Deja una obra enorme cuya vigencia está más allá de las modas, una manera de escribir inimitable y apenas sucesores en el estilo y tramas. Su pérdida es enorme. Otro Nobel que la academia sueca decidió perderse, y que, esta vez sí, los Príncipes de Asturias supieron premiar.

Kahneman nos bajó del pedestal

Una de las teorías más importantes en el mundo de la economía es la de las expectativas racionales. Tiene mucho aparejo técnico, pero se basa en una idea sencilla y lógica. Los agentes económicos, sean consumidores, empresas o lo que sea, actúan de manera racional y maximizan su satisfacción ante las distintas alternativas que les ofrece el mercado o la realidad. Valoran sus preferencias y escoge lo que les genera una utilidad superior. Cada agente actúa, en todo momento, como una especie de ordenador, ahora diríamos IA, que busca optimizar a cada paso que da para salir ganando.

Esta idea, aplicada en agregado o a problemas particulares, revolucionó gran parte de la teoría económica moderna y sirvió, entre otras cosas, para que uno de sus creadores, Robert Lucas, recibiera el premio Nobel. Una de las grandes críticas que surgieron frente a ella es la de que los agentes no son máquinas y actúan muchas veces de manera inconsistente, irracional, sin sentido, como vemos casi a diario en nuestro entorno. Lo cierto es que en algunas ocasiones sí se observan comportamientos racionales, maximizadores, pero en otras no, y eso llenó de dudas a los expertos. Para salvarnos a los economistas y, de paso, hundirnos el prestigio, llegó a nuestras vidas Daniel Kahneman, psicólogo israelí que ha desarrollado un enorme trabajo de investigación y experimentación para fundar no una corriente de pensamiento, sino una idea profunda sobre cómo actuamos realmente los humanos en la vida real, tanto en situaciones convencionales como bajo estrés, incertidumbre o factores variados. El resultado es, por así decirlo, llamativo, y para la idea de expectativas racionales de Lucas supone un golpe bajo. Entre sus muchos trabajos, el compendio más accesible de sus estudios se encuentra en el libro “Pensar deprisa, pensar despacio” que es de lectura obligada, sea uno economista o se dedique a cualquier otra cosa. La teoría de Kahneman tiene cinco ideas fuerza fundamentales. Una es que tenemos dos sistemas de pensamiento, por así llamarlo, uno instintivo, de origen animal, que responde muy rápido a los estímulos, y otro racional, fruto de la evolución, que es bastante más lento y reflexivo. Normalmente ambos trabajan de manera conjunta y, para nosotros, resulta muy difícil distinguirlos. Dos; es el sistema de pensamiento instintivo, el rápido, el que toma la mayor parte de las decisiones que ejecutamos ante dudas y dilemas, especialmente en cosas que nos produzcan satisfacciones rápidas, como por ejemplo comprar chucherías en la cola del supermercado, o darse un atracón de series en la tarde previa a entregar un trabajo o cosas así. Tres; que este sistema instintivo posee una serie de sesgos, no de fallos, pero sí de errores sistémicos a la hora de valorar la realidad, basados en nuestras experiencias, la información que recibimos, las sugerencias que nos llegan, etc, y que esos sesgos nos llevan a adoptar muchas decisiones que no son ni racionales ni óptimas para nosotros ni nada por el estilo. Cuatro; que, aun conociendo esos sesgos, estamos casi condenados a recaer en ellos una y otra vez porque se encuentran tan insertos en nuestro sistema cerebral que es muy difícil evitarlos. Quinto, que el pensamiento reflexivo, que a veces sí es el que toma decisiones, gasta la mayor parte del tiempo en encontrar justificaciones que nos hagan creer que las decisiones tomadas por el sistema instintivo eran, en efecto, las mejores que podíamos haber elegido, aunque no haya nada que, realmente, de soporte a esa sensación. Actúa como una máquina de excusas para dejarnos satisfechos ante la elección por la que hemos optado, evitando remordimientos y similares. Armado con esta cadena de ideas, Kahneman desarrolla experimentos, pruebas y tests en las que grupos de personas de muy distinta extracción social y bagaje caen de manera reiterada en una serie de sesgos que él ha identificado y catalogado, de tal manera que las elecciones se alejan de lo que sería lo más probable. Esto introduce enormes posibilidades de engaño a quienes plantean esas elecciones, por ejemplo, los vendedores, de tal manera que se puedan forzar o dirigir ventas y lograr que uno que no quería comprar nada al final salga de la tienda con las bolsas llenas, la cartera vacía y, encima, satisfecho.

Kahneman también recibió el premio Nobel de economía, en una muestra de lo apasionante pero gris que resulta esa ciencia, donde lo uno y su contrario pueden ser ciertos en días alternos. Su vida personal es casi tan apasionante como el fruto de sus estudios, y realmente todo estudiante de económicas, y de otras muchas disciplinas, debiera tenerle en el programa de su carrera como un autor fundamental. Como Copérnico o Darwin, que derrumbaron pedestales eternos que nos elevaban a los cielos de la exclusividad, Kahneman derrumbó gran parte de la montaña de ego sobre la que se asientan muchas de nuestras convicciones. Falleció en Semana Santa. Sea reconocido por siempre su trabajo.

Ardanza y el PNV pactista

Ha querido la casualidad de que Jose Antonio Ardanza, ex Lehendakari del gobierno vasco, haya fallecido en plena campaña electoral de las autonómicas vascas. Ayer, a los 82 años, murió sin que tuviera noticia alguna sobre cuál era su estado o si padecía una enfermedad prolongada. Un poco de manera sorpresiva, su marcha hizo que volvieran a televisión imágenes de épocas pasadas, de relativa unidad ante el terror, y de los crueles efectos del mismo, ejecutado por ETA y su entorno, en una sociedad amedrentada, oscura, de escenas televisivas en color, pero de permanente negrura.

Ardanza representó durante muchos años la cara racional, la posibilista, del nacionalismo vasco. Allí, al contrario que en Cataluña, ya se había producido una escisión desde los sesenta entre el sentimiento nacionalista moderado y el radical, casi de manera perfecta coincidente con la división ideológica entre derecha e izquierda. Con el apoyo de los extremistas y el silencio de los moderados nació ETA y la violencia que de su mano se adueñó de décadas de historia vasca, que no terminó con el final del franquismo y la llegada de la democracia, sino que siguió con más saña si cabe en los tiempos de la libertad reconquistada. En el PNV convivieron siempre dos filosofías ante el terror, una de oposición y de cierta incredulidad ante lo que sucedía, que era la que representaba gente como Ardanza, y otra de comprensión a la causa, de discrepancia en las formas, pero de cierto apoyo en el fondo, que muchos identificaron con los discursos de Arzallus, pero era más evidente en otros dirigentes nacionalistas como Eguibar. El PNV, partido de poder, poseedor de una cultura marcada por el catolicismo a ultranza, el carlismo decimonónico y la constante sensación de superioridad frente a todos los demás, veía a ETA como un estorbo para sus planes, pero también, como un elemento que le hacía el trabajo sucio y le permitía obtener réditos, las famosas nueces del árbol caído que dijo una vez Arzallus. Desde su posición de gestor de la Comunidad Autónoma, Ardanza veía como ETA se iba convirtiendo poco a poco en un cáncer totalitario que, alentado por una parte no pequeña de la sociedad, iría atentando cada vez contra más instituciones en su afán por hacerse con el poder y sembrar el miedo como herramienta perfecta para lograr sus objetivos. Por encima del nacionalismo estaban las personas, y es probable que, en su fuero interno, Ardanza siguiera pensando que los que no tienen los apellidos vascos son menos que los que sí los lucen, pero su repugnancia ante la violencia fue creciendo a medida que pasaban sus años como Lehendakari y la vileza etarra se acrecentaba. Con una Herri Batasuna que cambiaba de nombre con frecuencia y servía como soporte, defensa y milicia popular a la aristocracia de las pistolas, Ardanza supo ver que el PNV debía comprometerse en la lucha contra el terrorismo, aunque el precio a pagar fuera poner a los suyos, a los que si consideraban como suyos, en la lista de objetivos de los asesinos. No estuvo sólo en esta posición política, algunos de los dirigentes de su partido le apoyaron, pero justo es decir que no estuvo arropado por todo el partido. A medida que el pacto de Ajuria Enea, impulsado por él y los dirigentes de otras formaciones políticas, se convertía en un baluarte ante el ataque terrorista, parte del PNV empezó a inquietarse tanto por el mero hecho de que los etarras empezaran a amenazarles a ellos como por la incomodidad que les suponía tener que enfrentarse a unos desalmados que, en el fondo, eran creyentes de la misma fe nacionalista que ellos, desde los batozkis, defendía. Eran los radicales, los ultras, sí, pero los etarras eran de los suyos. Este desgarro en el partido fue creciendo, y también la campaña de atentados etarras, que ya no dudaba en tocar instituciones que el PNV creía que eran suyas (y lo sigue pensando) como la ertzaina, EITB y, en general, todo lo que tenga que ver con el poder establecido. Llegó un momento en el que Ardanza, tras demasiados años al frente del ejecutivo vasco, no quiso o no pudo seguir, y dejó de ser candidato. Su relevo sería Ibarretxe, el pupilo de aquellos peneuvistas que deseaban pactar con ETA para que les dejase en paz, dejara de matar al resto o no.

Ardanza, al contrario que Garaikoetxea, su predecesor, desapareció de la política vasca, en un movimiento que desde fuera se ve como anómalo, pero que no lo es tanto en un partido, el PNV, donde el poder de las siglas y la formación excede, por mucho, al que pueda llegar a proporcionar un cargo institucional. La extraña defenestración de Urkullu de hace unos meses es una nueva muestra de esa forma rara de ejercer que tienen los de Sabin Etxea. Con Bildu pisándoles los talones y amenazando con ganar, la muerte de Ardanza es el recordatorio de que existió, aún lo hay, un nacionalismo posibilista, con el que se puede hablar y pactar, aunque en el fondo de él rabie la misma intolerancia hacia el otro que caracteriza esa ideología, por encima del toponímico con el que se asocie. Fue mejor que muchos de los que le rodearon, no es poco elogio.

Un adiós (para JJAA)

Respiramos de veinte a treinta veces al minuto en reposo, de manera imperceptible, autónoma, sin darnos cuenta, pero sin cesar. Es la función vital más urgente y necesaria del cuerpo, y en parte sí podemos controlarla de manera consciente. Si queremos, dejamos de hacerlo, y a los pocos segundos la incomodidad nos llega, sin saber muy bien cómo, pero de todas partes. Dejamos de jugar y el vacío que empezaba a producirse se ve cubierto nuevamente de aire y todo regresa a la normalidad. Volvemos a olvidar la respiración y hacemos lo que sea sin reparar en que el aire no se queda quieto en ningún momento del resto de nuestra vida.

Para la familia AA JJAA era algo similar a ese aire que no se percibe pero que está. El mayor de sus hermanos, soltero, sin una prole asociada, era el más reservado y tranquilo de todos ellos. Sin la afición al deporte que parece ser marca de la casa en la familia, centrado en su vida de trabajo y en algunas aficiones que pasaban casi siempre por una posición estática y sentada, JJAA era una presencia constante en su familia y en la empresa común, pero para nada dado a llamar la atención. Las veces que hablé con él encontré a alguien bastante distinto al resto de los hermanos, más reservado, introspectivo, amante de lo que leía y con ganas de saber cómo era el mundo que le rodeaba. Poseía una curiosidad que, si el resto de la familia la ha volcado en gran parte a través del trabajo diario, él la centraba en cuestiones bastante más teóricas, como lo relacionado con la física y los descubrimientos en el campo de la cuántica, que son mundos en los que la lógica a la que acostumbramos a agarrarnos nos abandona, y como ese aire que mencionaba, sentimos malestar por su falta. Generoso y atento con sus sobrinos, era el respaldo de la madre, a la que acompañaba y cuidaba con mimo, pasando muchas horas con ella, a veces centrado en sus cosas, pero siempre dispuesto para que cualquier cosa que le pudiera surgir le fuera satisfecha. Era amante de la mesa, en esto sí que compartía afición con todos los suyos, y si me apuran, con el estereotipo vasco que tanto se vende, y degustaba de una manera muy propia, tan silenciosa como constante. De cuerpo generoso, el no hacer deporte le distinguía del resto y le otorgaba una figura nada atlética, en un grupo humano en el que el que no corre escala, o navega sobre las olas del mar o pedalea hasta la extenuación o hace cualquier otro tipo de ejercicio lleno de esfuerzo y, sí, también, riesgo. Veía JJAA los distintos esfuerzos de sus hermanos y cómo se enorgullecían de ello, y lo contemplaba desde la relativa distancia de la incomprensión en la que vivimos los que, como él, no damos al deporte y a sus gestas el valor que les otorgan quienes por ellas luchan. A veces le entraba la risa cuando alguno de sus hermanos empezaba a picarse con otro de ellos o con un allegado sobre si la marca que alcanzaron al subir determinada cumbre ya la habían mejorado o no era posible, o si la ola que pillaron era la más grande y la que el viento permitía superar con la tabla y vela de la mejor de las maneras posibles. En esos momentos su cara de escepticismo era casi tan auténtica como la mía, pensando en lo locos que estaban todos y lo cómodo que vivía él ajeno a semejantes esfuerzos. En eso nos parecíamos bastante, vivíamos más de lo que surge en el interior de lo que se logra con el esfuerzo físico. Era la excepción. En el trabajo, por lo que se, profesional y centrado, era de los creadores de la empresa y su papel, como él mismo, era interno, más bien reservado, pero necesario e importante como el que más. Comenzó la aventura empresarial desde el principio, con el resto, y pese a ser el mayo nunca ejerció de jefe. Parte del éxito del negocio a él se debe, como al resto de la familia.

Tanto verbo utilizado en pasado indica que JJAA ya no está. Desde finales de enero, cuando su corazón dijo basta de una manera tan brutal como repentina, vivía de prestado, gracias a la tecnología más moderna, que no mecaniza titanio, pero es capaz de mantener venas abiertas y fluidos vitales en circulación. Siempre con la esperanza de poder recuperarse, siempre con el temor de que la vida se extinguiera, JJAA se fue el pasado viernes de este mundo y deja un recuerdo inolvidable entre los suyos. El mayor de los AA ya no está, corresponde al resto de su amplia familia mantener su tributo y recordarle como era, a través del trabajo bien hecho. Un final demasiado anticipado para una vida que deseaba tanto por conocer, y ya no podrá. DEP

Kissinger, el poder absoluto

Hay veces en la historia en la que se juntan la capacidad y la oportunidad, y eso permite llegar a conseguir que las ambiciones se conviertan en realidades, que se pueda moldear la realidad en función de los deseos. En el estudio de la historia una de las grandes disputas es hasta qué punto los hechos están condicionados por la presencia de grandes hombres que cambian el destino frente al caos y la aleatoriedad propia de los hechos. Cada vez se le da más peso a lo segundo y menos a lo primero, pero es verdad que personas especiales pueden llegar a marcar los hechos y crear, a su manera, la historia.

Henry Kissinger es una de esas personas. Ayer, a los cien años de edad, falleció en plenas facultades mentales, con un aspecto físico propio de su edad y reconocido por todo el mundo como una de las personalidades fundamentales para entender lo que ha sido la historia desde el final de la IIGM. Publicó su último libro este año, en el que analizaba la trayectoria de varios líderes políticos de finales del siglo XX, y seguía siendo perspicaz sobre lo que sucedía en la actualidad. Secretario de Estado con Nixon y asesor de seguridad nacional en ese mismo gobierno, ya antes ejerció influencia sobre presidencias y después fue tenido en cuenta por todos los que han ocupado el despacho oval, siendo una presencia permanente en el entorno del gran poder que rige en Washington. Kissinger diseñó un mundo de guerra fría en el que los bloques, inevitables, trabajasen para mantener el poder de unos EEUU que iban siendo cada vez más relevantes en el mundo. Práctico, con pocos escrúpulos y con visión de futuro, no reparaba en costes, fueran económicos o vitales, para lograr ese objetivo de preminencia de lo norteamericano, de contención de lo soviético y de extensión del poder imperial de la nación que le había acogido tras una infancia europea que le dejó muy claro lo que el fanatismo es capaz de hacer. Amado por unos y odiado por otros, Kissinger aplicó las doctrinas maquiavélicas desde el punto en el que más efecto podían llegar a hacer, y nunca renunció a la capacidad de mover los hilos tal y como le pareciera para lograr los objetivos. Frutos suyos son el viraje norteamericano frente a China, que permitió al régimen de Beijing desconectarse del régimen soviético y emprender un camino, dictatorial en lo político, capitalista en lo económico, que le ha llevado a convertirse en la superpotencia que es. También es resultado de sus ideas el aliento a los golpistas del cono sur norteamericano, con Videla en Argentina y Pinochet en Chile como principales exponentes de la extensión de la doctrina Monroe en el final del siglo XX. Si Henry consideraba peligrosa la democracia en naciones sudamericanas y creía que un régimen salido de las urnas podía ser una vía de inserción del comunismo soviético en el patio trasero de EEUU nada dudaba en apoyar asonadas que acabasen con las democracias de esas naciones, fuera cual fuese el coste que ello supusiera, en lo económico, en las vidas sacrificadas, en el marasmo en el que se sumergieran esas sociedades, etc. En la mente de Kissinger los países no principales (EEUU y Rusia) eran peones, piezas de un ajedrez global en el que él indicaba a los que jugaban cómo mover las piezas, qué hacer con las estrategias y, llegado el caso, si convenía sacrificar o no. Latinoamérica y el sudeste asiático fueron las áreas en las que la influencia de Kissinger más se tradujo en acciones violentas, con víctimas de todo tipo. El premio Nobel de la paz que recibió en su momento resultó ser de los más controvertidos de la historia de un galardón lleno de destinatarios anómalos.

Kissinger buscaba la paz, pero una paz basada en el predominio norteamericano, consciente de que sólo en un mundo donde existe un liderazgo fuerte se puede garantizar la estabilidad. Si ese predominio requería acciones violentas o ilegales, se llevaban a cabo, y punto, porque el objetivo final era superior. El fin justificaba los medios. El marasmo que se produce en el mundo a partir de los errores norteamericanos y la emergencia china en las últimas décadas le tenía preocupado, porque veía como la arquitectura de estabilidad que él había contribuido a crear empezaba a fracturarse. En gran parte el último y largo medio siglo ha estado confirmado por sus ideas. Su vida ha sido asombrosa y determinante.

11 de septiembre

Hoy es 11 de septiembre. Se cumplen veintidós años desde el sádico atentado islamista que conmocionó al mundo en 2001. El fanatismo, en este caso yihadista, asesinó a miles de personas en Manhattan y destruyó las Torres Gemelas del World Trade Center usando como armas aviones cargados de pasajeros y combustible. Logos máximos de la tecnología empleados para arrasar iconos diseñados con ansias de perdurar, miles de vidas perdidas en una mañana aciaga. Sea hoy un día de recuerdo para ellas y sus familiares, y de homenaje a todas las víctimas que el terror ciego, el que es capaz de surgir sólo en una mente humana, ha creado y crea a lo largo del mundo.

Francisco Ibáñez, el maestro

Hace unos meses, en el espacio de La Cultureta de Onda Cero, donde Alsina, rindieron un homenaje a la figura de Francisco Ibáñez, contando con la presencia del actor Carlos Areces, que resulta ser uno de los mayores coleccionistas de Mortadelos que hay en el mundo. En la entrevista que le hicieron a Areces hablaron de su pasión hacia la obra de Ibáñez y, en un momento dado, contactaron con el maestro, que estaba en casa, dibujando sobre su tablero, como siempre, incesante. Su voz era la del hombre divertido y risueño que siempre había sido, que llevaba una vida totalmente oculta tras la montaña de viñetas realizadas. Y así quería seguir.

Supongo que así es como se ha marchado, dibujando. Cuando me llegó un whatsapp en uno de los grupos en los que estoy en el que se me informaba que había muerto Ibáñez lo primero que pude escribir es un noooooo enorme, y tras entrar en internet y confirmar que así era, empezó a surgir de la mente de mi personaje de cómic un bocadillo lleno de cerditos, puaghs, asteriscos y demás simbología que denota ira sin fin. A sus 87 años la muerte es algo que se le acercaba, a él y a todos los que estamos vivos, pero Ibáñez era alguien tan tan especial que uno pensaba que no llegaría ese día. Somos millones de personas en España, muchos millones, la inmensa mayoría, los que nos hemos reído como locos con sus viñetas, devorado los comics que no dejaba de crear y soñado con acumular el tesoro que Carlos Areces tiene en su casa. En las crónicas de este fin de semana, a la muerte del maestro, se repiten una y otra vez escenas de la infancia que nos son comunes a todos. Ese nerviosismo cada vez que salía un ejemplar nuevo y había que hacerse con él, ese portarse lo mejor posible para que en navidades cayera unos cuantos, o el premio gordo, que para todos los niños no se llamaba lotería, sino SúperHumor, uno de esos libros gordos bien encuadernados que eran el trofeo que se exhibía como lo hizo ayer Alcaraz en Wimbledon. Comentaba Suanzes ayer que, cuando era crío, el caía uno en navidades y otro el 1 de agosto, las dos fechas más míticas de su infancia, y todo por Mortadelo y Filemón. Como niño muy petardo que fui, sólo pedía a mis padres dos cosas de regalo; TENTE y Mortadelos. Los primeros eran para hacer construcciones, la gama barata española de unos carísimos LEGOS, y lo otro era el sumun de la diversión. Muchas veces mi madre me ha recordado como, con los mortadelos, me iba al cuarto, los deglutía sin casi respirar y lo único que se oía eran risas, grandes risas, ajenas a si había visita en casa o no, o si mis padres veían la tele o cualquier otra cosa. Era yo en un mundo de diversión absurda, total, descontrolada, en el que cada viñeta era un prodigio de color y efectos, y por todas partes surgían gags sin parar. La historieta tenía un guion, una idea general, pero en cada momento nacían nuevos chistes que eran geniales, y debajo de los pies de los personajes aparecían gusanillos que tenían su propio momento cómico, y así sin parar. Comentaba ayer una columnista que en su infancia los mejores recuerdos surgían, paradoja, de los momentos de enfermedad. Los pasaba en la cama, con muchas mantas, dolor de cabeza y algo de fiebre, pero la gracia estaba en que, cuando se ponía enferma, sus padres le compraban mortadelos para que pasase el rato, y ahí, entonces, ese lecho del dolor se convertía en el paraíso de la risa. Como niño que también se ponía enfermo, a mi también me pasaba eso, y me recordaba ayer mi madre que, por ejemplo, cuando me operaron de filmosis, y las curas en Bilbao fueron dolorosas, me compraron un SuperHumor de manera extraordinaria, de tal manera que, ahí, con mi cosa doliéndome mucho, sólo me importaba lo que los personajes de aquel adorado libro hacían, lo que a ellos les dolían los porrazos que se pegaban en cada uno de sus frustrados intentos de investigar lo que fuera. De esa operación recuerdo las grúas del Euskalduna al fondo, al llegar a un Bilbao gris que ahora sería distópico, las posteriores inundaciones semanas después y el SúperHumor.

Como Ibáñez nos ha hecho reír a millones con sus dibujos y bocadillos, la crítica nunca le ha considerado como el Cervantes moderno que era, creador de un Don Quijote y Sancho en versión cañí tan cachondos como certeros. No le hemos dado el Príncipe de Asturias de las letras, no hemos inaugurado bibliotecas ni colegios con su nombre, no le hemos dedicado avenidas como se merecía, porque sólo hacía reír, porque sólo había conseguido que, en el país en el que discutimos por todo, lo único en lo que somos unánimes es en que Mortadelo y Filemón son geniales. A su muerte los lloros y loas son sinceros, absolutos y, ya, poco útiles. En vida no recibió las distinciones debidas. Todo muy propio de cómo se gestiona la TIA de nuestra nación. No hay palabras para agradecer todo lo que Ibáñez ha hecho por nosotros

Tres muertes de escritores

Ha querido la casualidad que en apenas unas semanas se encadene la muerte de tres grandes y prestigiosos escritores, a los cuáles he leído y admirado. A mediados de mayo fallecía Martin Amis, a los 74 años, del mismo cáncer de esófago que mató a su inmenso amigo Christopher Hitchkens, cuya marcha no logró nunca superar. Este sábado, por sorpresa, a los 64, nos dejaba Nuccio Ordine, profesor y apologeta del mundo clásico, y ayer, a los 89, lo hacía Cormac McCarthy, uno de los novelistas norteamericanos más míticos de las últimas décadas, de vida extraña, oculta, y de obra de gran éxito. Ambos estaban consagrados por crítica y público.

De los tres Ordine era el profesor, el intelectual, no el escritor de novelas sino el devorador de clásicos, el estudioso y ensayista. Famoso en todo el mundo gracias a un pequeño texto titulado “La utilidad de lo inútil” se dedicó en cuerpo y alma los últimos años a propagar la necesidad de volver a los clásicos, a valorar la educación y el valor que tiene la cultura y el conocimiento. Afable, italiano del sur, recibió el Premio Príncipe de Asturias de las letras de este año por su obra y mensaje, y lamentablemente no podrá recogerlo en Oviedo este otoño. Ha muerto de un derrame cerebral repentino que lo hospitalizó el jueves pasado y lo liquidó en tres días. Amis sí era literato, de novelas apasionadas, aunque también le dio al ensayo de una manera muy personal. Hijo de Kingsley Amis, siempre permaneció en la realeza de las letras británicas, aunque ejerció el papel de rebelde y protestón. Perteneciente a una generación de maestros de enorme nivel, con compadres como Rushdie, McEwan, Barnes o Ishiguro, este último poseedor del Nobel, la obra de Amis tiene a la decadencia británica como fondo y a personajes amorales que ligan, beben, aman, dejan y subsisten en medio de contradicciones y autoengaños. En cierto modo escribió de lo que sabía y había vivido. Vendió mucho, aunque sin llegar a la categoría de best seller, y desde hace ya algunos años vivía en EEUU. Su obra es atractiva, aunque exige trabajo del lector. Ha escrito algunas de las escenas más decadentes y, en referencia a lo de ayer, berlusconianas de las últimas épocas, y él mismo poco a poco fue acrecentando su imagen de vividor, mujeriego y ácrata. Su muerte ha sido un golpe duro para las letras británicas y la primera señal de ocaso de esa generación mágica, donde la edad media ya es elevada. El caso de McCarthy es distinto a todos ellos. Es escritor absoluto, pero con una vida persona desconocida, secreta, fomentada por el mismo dada su ausencia del mundo de la promoción literaria, que a Amis le encantaba. Circulan rumores desde hace años sobre qué hacía McCarthy en su juventud y primera madurez, y nunca se han confirmado. Residente en el oeste sur de EEUU, pasaba temporadas encerrado en casa o en conventos o en centros de investigación física, donde aprendía todo lo posible, estuviera relacionado con lo que iba a ser su obra o no. Sus novelas, ambientadas la mayor parte en esa zona de frontera que engloba a México, Arizona y Texas, son como el paisaje de esos lugares. Secas, rudas, áridas. Personajes polvorientos que acumulan más suciedad en su corazón que en las botas, y que sobreviven como pueden en un mundo en el que la vida vale poco, el dinero lo es todo y las balas determinan quién cava y quién ocupa la fosa, parafraseando a Clint Eastwood. Son westerns modernos, en los que no hay piedad, donde el hombre se enfrenta a un destino oscuro y a sabiendas de que en nada podrá poner su confianza. Meridiano de sangre o Todos los caballos bellos son algunos de sus títulos más redondos y conocidos. El año pasado sacó una nueva novela, doble, tras años de estudios en física cuántica. Apenas concedía entrevistas.

McCarthy se hizo enormemente popular gracias a dos buenas adaptaciones cinematográficas de obras suyas, “No es país para viejos”, con Javier Bardem como el asesino en serie con el peor peinado de la historia, y “La carretera” con Vigo Mortessen como padre y guía de su hijo en lo que parece ser un mundo destruido tras algo que lo ha dejado reducido a cenizas y escombros. Si la película es angustiosa, el libro lo es aún más. McCarthy estaba considerado como el más grande de los escritores norteamericanos vivos. Stephen King, De Lillo, Pynchon y Joyce Carol Oates, mayores, son los que quedan de su quinta y hoy lloran su marcha.

Berlusconi, el populista moderno

Durante bastantes años a Berlusconi se le unía el término “cavaliero” para otorgarle prestigio y relevancia, aunque a muchos nos parecía al escucharlo que estábamos ante el oxímoron perfecto. No había nadie famoso que estuviera más lejos de la imagen asociada a la caballerosidad que el rijoso político italiano, que a la mínima desviaba sus ojos para centrarlos en culos y tetas que estuvieran a su alcance, con unas formas en brazos y gestos que eran una mera extensión de lo que el traje no dejaba ver, pero la entrepierna ordenaba cumplir. El eterno salido de la política italiana nunca dejó de estar orgulloso de serlo. De caballero, muy poco, la verdad.

Berlusconi, que ha fallecido a los 86 años de forma repentina, es la Italia política de las últimas dos décadas y la sociológicas de mucho más. Magnate, con una fortuna de origen inicial desconocido, listísimo para los negocios, ávido de éxito y sagaz para detectar lo que funciona y lo que no, creo la telebasura en su máxima dimensión y logró exportarla a otras naciones, convirtiendo el 5 de su mosca televisiva corporativa en el logo bajo el que se emitían las mayores bazofias que se han visto en la pequeña pantalla desde que existe. Bazofias de enorme rentabilidad, que le llevaron a convertirse en uno de los hombres más poderosos y ricos de Italia. Muy buen conocedor de lo que gusta y lo que no, se hizo con uno de los equipos de fútbol de su ciudad y lo llevó a la cima de las competiciones europeas, en una sinergia de escándalos, tetas y balones que era imparable. La máquina Berlusconi facturaba a lo loco sabiendo perfectamente cómo estimular a su público y sacarle el mayor rédito posible. En su vida privada Silvio era como los programas que emitía, un sinvergüenza de cuidado que no dudaba en dejar a un amor por otro, siempre que la edad de ambas fuera cada vez menor, y que en sus villas daba rienda suelta a una forma de erotismo chabacano, soez y, seguramente, patético. Como el jefe de la fiesta, su alma de hombre del espectáculo quedaba cubierta por el peloteo de los que de él dependían, que le cubrían las espaldas e incluso aplaudían cuando, en medio de algunas despelotadas, cantaba canciones napolitanas. La escena es digna de un Nerón con la lira en los estertores de la dinastía Julia Claudia. Quizás por eso la política era el paso obvio de un hombre que se veía providencial. El desmoronamiento de los partidos de la Italia de postguerra, podridos por la corrupción y las guerras sucias, dejó la puerta abierta a que alguien con olfato, morro y dinero pudiera aparecer como el providencial salvador de la patria. Y Berlusconi reunía todos esos requisitos. Sus campañas electorales eran una extensión de su televisión, de su vida privada, con una constante generación de espectáculo, muy bien pensado y diseñado, a mayor gloria del hombre hecho a sí mismo que es la salvación de una economía y sociedad en ruinas. Como el emperador romano que reparte grano en la plebe para tenerla contenta y garantizarse su apoyo, Silvio logró el chollo soñado por todos los políticos de tener en propiedad los canales de televisión privados y, al acceder al gobierno, los públicos, por lo que todos estaban a su servicio. Es Berlusconi el inventor del populismo moderno, de esa mezcla de promesas falsas, peloteo al electorado, mensajes chabacanos y simples, y propaganda sin freno, que luego ha sido la escuela de alumnos tan aventajados como Trump, Iglesias, Abascal, Salvini, Orban, Bolsonaro y un largo etcétera. De hecho, el estilo Berlusconi ha logrado impregnar a casi todos los políticos de occidente, y así como el estilo “sálvame” ha contaminado a todo espacio de debate televisivo, las formas berlusconianas se dan en formaciones clásicas de la política europea, aparentemente alejadas del personaje, al que repudiaban en público pero, en privado, envidiaban sin cesar.

Acusado de un montón de delitos, apenas condenado por algunos de ellos, sigue ostentando la marca de ser el primer ministro que más tiempo ha estado al frente de un gobierno italiano desde el final de la II Guerra Mundial. Amante de sujetos autoritarios, sus relaciones con Putin y otros dictadores eran excelentes, y ayer del Kremlin partieron los elogios más sentidos hacia su figura. Probablemente, desde su piso de Berlín, Ángela Merkel no le eche mucho de menos. Se ha ido un maestro de la escena, un genio del espectáculo, un salido profesional, un personaje que, obseso por sí mismo, vivía desde hace años bajo su propia máscara mortuoria, fruto de aberrantes operaciones estéticas que le habían convertido en una parodia. Berlusconi ha muerto.

A Antonio Gala

El caos político en el que nos hemos instalado tras la victoria del PP en las municipales del domingo 28 y la convocatoria de elecciones generales el lunes siguiente ha ocultado otras noticias de relevancia, y una de ellas es la muerte de Antonio Gala, acaecida en el domingo electoral del 28 de mayo, a los 92 años de edad. Retirado de la actualidad y vida pública desde hace bastante tiempo, Gala era un mito en varios sentidos, y sólo el ruido de la política ha evitado que su imagen encabezara portadas de periódicos en su marcha. Hasta en eso es cruel el afán de poder de quienes nos gobiernan, que todo lo acaparan.

Mal puedo hacer yo un semblante de Gala, al que poco leí en sus facetas más conocidas. Poesía y novela le encumbraron a una fama que hoy resulta difícil de imaginar, y apenas puedo decir que uno de sus libros pasó por mis manos. Sí le di al Gala articulista, que ocupaba columnas con regularidad y éxito, en las que opinaba de política pero, sobre todo, de estética. Era Gala u enamorado de la belleza, del arte, del buen gusto y de lo elevado. Su forma de hablar y su pose eran un regalo para caricaturistas e imitadores, y el personaje que se construyó lo hizo célebre en todo el país. Gente que nunca le había leído ni lo iba a hacer le reconocía al instante y el admiraba. Y es que Gala, al contrario que otros, no se escondió bajo una máscara de rencor o extravagancia, o uso la mala leche para aumentar su fama e ingresos. No. Gala se escondió en la figura del rapsoda, del poeta, del que trata de ver en todo lo que le rodea un atisbo de ese mundo onírico que Platón creía existente, y buscaba esa trascendencia. A veces podía caer en el ridículo o lo cursi, pero siempre con un estilo impecable que generaba admiración a la vez que cierta sensación de extrañeza. En un país rudo como el nuestro, en el que el griterío destaca por encima de todo y donde el que la suelta más gorda y más chillada se lleva la palma, Gala no gritaba nunca, no elevaba la voz para nada, no perdía las formas y se mantenía ajeno a polémicas de todo tipo. Su obsesión era la creación literaria, con un estilo propio que no ha dejado, creo, herederos. Sus obras se vendían como churros y eso le permitió alcanzar el estatus de estrella, pero nunca se lo creyó. Trabajaba muchísimo y todos los que con el compartieron carrera y trabajo destacan hasta qué punto era un profesional de lo suyo, buscando la perfección mediante horas y horas de esfuerzo. Parecía fácil lo que hacía, que le salía, y arte tenía, desde luego, pero bien regado con esfuerzo y trabajo incansable. Desde su vida en el sur, acogió a jóvenes creadores y siempre les prestó todo el apoyo que pudo, tanto personal como económico, intentando expandir su visión no hedonista, pero si onírica de la vida, regada de esencias y bellezas. Era un buscador de belleza incansables, en todas partes, en todo momento, y tuvo la mala suerte de vivir en una época en la que el feísmo triunfa, en la que el aprecio por la forma y la estética llega a lo superficial, pero no a lo profundo. Admirador absoluto del arte clásico, veía aquellas épocas y las posteriores nazaríes como momentos en los que se alcanzó un encuentro sublime entre arte figurativo y naturaleza. Esos patios cordobeses, esos jardines granadinos, esa escultura romana y griega… Gala ansiaba unir esas referencias y llevarlas a su tiempo. En sus textos el amor aparece constantemente, el romántico y el carnal, y la expresión “pasión turca” casi pasó a formar parte del día a día del lenguaje nacional para referirse a episodios subidos de tono. Aún hoy persiste, muestra de hasta qué punto consiguió un éxito comercial enorme que muchos envidiaban y, la mayoría, no entendía. Eso le hizo ser visto como menor entre algunos de los popes del mundo literario, que ayer hoy y siempre, viven en un conjunto de prejuicios de lo más absurdo.

En estos días en los que se celebra la feria del libro me vienen a la mente las imágenes de la tele en la que Gala estaba en la caseta, firmando, y las colas de lectores eran enormes. Eran sobre todo lectoras, lo que ponía aún más rabiosos a los críticos y popes a los que antes aludía, que le admiraban y querían muchísimo. Y él se dejaba, encantado de tener una corte de admiradoras que le trataban como un Dios. Con su aspecto de eterno dandy a lo Tom Wolfe o Truman Capote, de haber nacido en el mundo anglosajón sería tan famoso como ellos, aunque es cierto que, de haber nacido en ese entorno, quizás no sería el esteta que llegó a ser. Todo no se puede. Gala, el eterno, ya no está entre nosotros.

La última montaña (para JAA y amigos)

Mi piso en Madrid da al este. Tengo una cierta altura y, aun así, veo edificios que delimitan el horizonte pero, si los superase, tendría el llano que acaba en el Mediterráneo como paisaje infinito de fondo. Si la orientación fuera norte u oeste intuiría que la sierra está presente en todo momento, con sus montañas ahora heladas, cubiertas de nieve, peladas hasta hace bien poco. En Elorrio, o en cualquier otro pueblo del norte, resulta imposible evadir la sensación de estar rodeado de montañas. Vivas donde vivas, da igual a dónde se oriente tu casa, un pico más o menos agreste aparecerá en tu campo de visión, allí, por encima de ti, dominándote.

Quizás sea por eso, no lo se, por el que subir al monte allí es casi como una religión, un credo militante que se practica sin cesar a la más mínima oportunidad por miles de personas que hacen de conquistar las cumbres una de sus grandes pasiones. Como en otras tantas religiones, soy bastante agnóstico de esta, pero reconozco mi papel de minoría. Los que la practican reconocen que engancha, que es duro, que agota, pero recompensa. Que al llegar a la cumbre ves el mundo desde otra perspectiva y tienes la sensación de haber ganado al gigante que, desde el inicio de la ascensión, te miraba con cara amenazante, como queriendo indicar que tu insignificancia no llegaría hasta lo más alto. Una vez conquistadas las montañas locales los retos crecen, y en estos tiempos todo el mundo está disponible para que el que quiera ascenderlo, o recorrerlo, o lo que le plazca. El catálogo de cumbres es inmenso, y los que a ellas dedican su pasión conocen perfectamente los nombres de los pioneros que, hace tiempo, lograron ascenderlas por rutas que llevan sus nombres, refugios en los que descansar y avituallarse que antaño fueron edificados por otros que, enganchados por la misma pasión, supieron dónde reposar para coger fuerzas y servir así de ayuda a los que en el futuro se encontrasen con la fatiga y necesidad de alivio. Y sí, también conocen los nombres de los caídos, de aquellos que una vez comenzaron la ascensión y, por lo que fuera, no lograron volver. La montaña está llena de historias de heroísmo y tragedia, de momentos de suerte asombrosa que impide la desgracia y de accidentes que llevan el dolor a los valles, dejando una marca imborrable en las cumbres. Cada gran montaña tiene un catálogo de conquistadores y caídos, que se suma a su propio nombre y la engrandece ante los ojos de los que, cada día, tratan de ganarla. Es imposible que para muchos esa montaña dada, que para el nuevo explorador supone sólo un reto, no sea también sino el lugar en el que reposan sus seres queridos, el espacio mítico y, también, maldito, en el que un día esa persona amada dejó su vida en un collado, un risco, un punto concreto de la ascensión o el descenso. Para sus allegados esa montaña pasará a ser, para siempre, un lugar de duelo, un camposanto, el espacio inaccesible en el que reposan quienes un día fueron parte de la vida compartida y, una mañana, o una tarde, se convirtieron en extraños para siempre por una llamada de teléfono que trajo la noticia nunca deseada. El aviso de un accidente, una desgracia, un susto. Siempre existe ese riesgo, la posibilidad crece con la altura, la dificultad, la meteorología adversa, y el profesional sabe que el entorno en el que se mueve es hostil. Como dice Pérez Reverte de la navegación, nunca se puede uno relajar, porque en cualquier momento puede surgir algo que nos ponga en dificultades y nos lleve al extremo. Normalmente no sucede, pero a veces sí. Amaia e Iker son los últimos nombres que se suman a la lista de los caídos en la montaña. Su final se haya lejos, en el Fitz Roy, Patagonia, un macizo espectacular, precioso, difícil, que está al otro lado de nuestro mundo, y que es donde sus cuerpos se quedarán, quizás, para siempre.

JAA y sus amigos volverán a escalar montañas, sospecho que no dejarán de hacerlo porque lo llevan en la sangre y no renunciarán a ello. En cada ascensión, sea cual sea el grupo que formen, habrá dos personas que nunca estarán en su cordada, no pesarán en el grupo, pero siempre les acompañarán en sus pensamientos. Cada nueva cumbre que asciendan, sea muy lejos o en las laderas de cualquier loma de Abadiano, les recordará a ellos, y la memoria de los caídos, los suyos, no se deshará como nieve arrastrada por la ventisca. Seguirá firme. Sus familias y las cumbres siempre les tendrán presente, allá donde estén.