El Código Dufay

Según comentan hoy varios medios, el juez del caso 'Código Da Vinci' incluyó un código secreto en el fallo en el que absolvió a Dan Brown de plagio de la obra, aunque debió condenarlo por mal escritor. Al parecer varias letras de la sentencia, de más de setenta páginas, están en cursiva, y si se unen todas se descubre un texto aún no descifrado que empieza con las palabras Smithy Code. Intrigante, y muy inteligente el juez, que ha jugado a despistar y de paso a reírse de toda esta gente que busca misterios en las catedrales, ven merovingios asesinos por todos lados y caras ocultas en barreños y fregaderos, cuando la vida y la historia real es mucho más apasionante, misteriosa y divertida.

Y como muestra, un botón. Hace algún tiempo, y con motivo de la estupenda visita de tres amigos míos de Elorrio a mi choza madrileña, tuvimos una charla en una de las cenas al respecto del significado que se puede ocultar en obras de arte del pasado. En ese momento en Telemadrid estaban dando un programa sobre ocultismo y misterio, que ahora se emite en Cuatro con gran éxito. Todos estos programas y similares nadan como pez en el agua en medio del desconocimiento general y la intriga que suscitan estas historias. Comenté que puede ser que ciertas obras, bien cuadros o partituras o escritos, puedan tener en su interior mensajes ocultos, pero que eso era bastante difícil de descubrir y probar, entre otras cosas por la pérdida absoluta de los códigos simbólicos que se usaban en la época. En todo caso soy un ardiente defensor de la idea de que el fin del mundo no existe, por lo que esa manía de buscarlo hasta en el poso de las motas de polvo que caen cunado uno hace la cama me parece un tanto banal. La cuestión es que me sonaba que cierta composición musical renacentista tenía una estructura muy arquitectónica oculta en su diseño, o algo así, pero no recordaba cual era, pero unos días más tarde la busqué y encontré.

Si queréis disfrutar y asombraros de lo que es la belleza, escuchar el motete motete "Nuper rosarum flores" de Guillame Dufay, a ser posible en la deliciosa versión del Hilliard Ensemble, y para ver que todo tiene su lado oculto, visitar esta interesante página web en la que se cuenta la bella y compleja historia que esconde bajo sus notas, no relacionada con la muerte, sino con la admiración y homenaje a la labor de otro gran genio. Desde luego la historia es preciosa, y demuestra que hay enigmas y mensajes secretos escondido por ahí, pero dudo mucho que de ellos se deduzcan grandes revelaciones, arcanos misteriosos y semejantes zarandajas.

Landaben

Mala semana para Navarra. Este pasado sábado se producía un atentado terrorista contra una ferretería propiedad de un miembro de UPN en Barañain, cerca de Pamplona, y hubo mucha suerte, viendo el balance de destrozos y heridos, porque sino llevaríamos unos días lamentando una muerte que no hubiese sido producida por nadie, visto lo visto. Además, Batasuna enseña sus garras y señala a esta comunidad como la llave del llamado proceso de paz, en su camino a la arcadia nacionalista victoriosa, por encima de quien sea, claro. Y de mientras, algo gravísimo ha pasado en Landaben y muy poco eco ha tenido en los medios.

La factoría de Volkswagen sita en dicha localidad ha decidido derivar gran parte de la producción del Polo a Bratislava, Eslovaquia, en medio de un conflicto sindical que llevaba arrastrándose varios mese, con manifestaciones y paros variados. La planta da trabajo directo a más de 4.000 personas e indirecto a decenas de miles en Navarra y otras muchas provincias. Es la primera, pero abre el camino al resto de factorías de otras marcas automovilísticas que, poco a poco, pero sin pausa, vana a empezar a abandonar España. Y eso es una desastrosa noticia, porque la principal industria española (no considero al turismo como una industria en el sentido estricto del término) es la automovilística, y lo que más produce y exporta España son coches. A partir de ahora el ritmo de producción empezará a caer, el de exportación y el de empleo, y el arrastre al sector de componentes puede ser demoledor.

Empieza a perfilarse en el futuro de la economía española un panorama sombrío. En unos pocos años quedará claro que el modelo de atracción de capital a base de competir en precios se acabó para siempre. FIN. Aunque no se quiera ver, no podemos competir con Polonia en precios (mejor ni pensar en China) y me gustaría saber si alguna de las mentes pensantes de este país, a parte de dedicar su precioso tiempo a fabricar estatutos indecentes, adorar a los monos, analizar sesudamente los dibujos infantiles y ver partidos de fútbol en vez de votar, se ha preocupado de que nos va a dar la comida en los próximos años, en que vamos a trabajar, de que vamos a vivir, porque me temo que los coches y los tornillos sólo nos van a dar problemas y disgustos.

Chernóbil

Hoy se cumplen 20 años de la catástrofe nuclear de Chernóbil. La explosión del cuarto reactor de la central ucraniana, en un extraño y aún no muy aclarado simulacro de falta de fluido eléctrico provocó la destrucción del reactor y parte del complejo, una nube radioactiva gigantesca y unos destrozos en vidas, propiedades y expectativas difícilmente mensurables. Probablemente fue el principio del fin de lo que entonces se llamaba la URSS. Pero supuso el final de muchas otras cosas, y en su conjunto, una desastrosa noticia.

Este pasado fin de semana sólo dos cadenas de televisión, si exceptuamos el minireportaje de Informe Semanal en TVE1, han emitido material en su programación al respecto. CUATRO optó por una producción que mezclaba documental y recreación de los hechos, con actores que simulaban ser los protagonistas de la catástrofe (empleados de la central y dirigentes rusos, principalmente). La 2 dedicó “La Noche Temática” a este asunto, con documentales más ortodoxos, si se quiere usar esa expresión. En ambos casos se trataba de buenos programas que indagaban en lo que pasó, el porqué sucedió y las consecuencias. El poso que me quedó, entre otros, fue el de constatar la incompetencia, desidia y mezquindad de las autoridades rusas, mucho más preocupadas de que la noticia no saliese a la luz que por las consecuencias de la explosión. Una serie de técnicos competentes (no todos) observaban aterrados lo que estaba pasando, mientras que los políticos (casi sin excepciones) se pasaban la pelota unos a otros con el único objeto de no dar noticias, de ocultarlo, de hacer que no había pasado nada. Y por cada minuto que corría mayor era el desastre y más personas se veían afectadas. Todo un monumento a la infamia.

De todo esto yo me quedaría con dos imágenes. Una es la de la ciudad de Pripiat, cercana a la central, en la que vivían los trabajadores, desalojada desde entonces por la radiación y que, hoy, abandonada a su suerte, es pasto de la vegetación y el olvido, siendo una especie de cámara del tiempo de cómo era la vida entonces, detenida bruscamente, mostrando así la fragilidad de los sueños humanos y lo fácil que es que se pierdan y destruyan. Otra es la población y, especialmente, los niños de la zona, contaminados para siempre. Algunos de ellos viajan a pueblos de Europa en verano para recuperarse y Elorrio ha sido destino habitual estos años. Es una pena que salgan de sus países por un hecho así, por un enemigo silencioso que ni conocen ni ven pero sienten en lo más profundo de su ser.

Huesitos

De ente las muchas noticias de este movido fin de semana ha habido una que me ha parecido fascinante. Según cuentan varios periódicos, unos desconocidos entraron en el cementerio municipal de Peralada, Gerona, profanaron una tumba de una difunta que llevaba diez años descansando allí y, una vez extraídos algunos huesos, hicieron un caldo en una olla que ellos mismos llevaban, aderezado con unas pastillas de “Avecrem”, para que el resultado tuviese una cierta consistencia, porque es de esperar que, transcurrido tanto tiempo, poca carne y sustancia iban a aportar unos huesos con mucho pedigrí pero, desafortunadamente, algo caducados y pasados de fecha.

Hasta ahora había visto casos de asaltaos a camposantos algo más tradicionales. Ritos satánicos, jóvenes del pueblo que hacen la apuesta para pasar una noche en medio de los antepasados, como en las películas y, sobre todo, casos de necrofilia, que ya son ganas, nunca mejor dicho, pero esta faceta culinaria, muy novedosa, muestra el éxito que están teniendo los programas de cocina y afines, y que la imaginación del personal no se acaba nunca. Como sitio para hacer un picnic un cementerio tiene sus indudables ventajas. Hay césped en abundancia, habitualmente despejado salvo el 1 de noviembre, velas abundantes con las que alimentar la hoguera en caso de que se apague, flores para aromatizar el ambiente y muchos receptáculos, agujeros y estructuras para hacer de improvisada parrilla. Lo que no me percataba yo era la cantidad de materia prima disponible para la misma barbacoa, aunque claro, sería necesario saber cuales han sido los nichos más frecuentes para que el condimento sea adecuado, y las proteínas disponible suficientes para alcanzar la cantidad diaria recomendada, porque de lo contrario va a quedar un guiso muy flojo, ideal para anoréxicas.

Y ahora, imagínense la escena, en la que un incauto se aproxima a la tumba de su ser querido para recordarle, y adecentar el espacio ya deteriorado, y se encuentra a unos individuos degustando, en medio de las brasas, una nutritiva sopa, ideal en esas mañanas de invierno o primavera, con el viento silbando, y resulta que es a su difunto a quién están degustando. En ese caso sería comprensible que se uniese al festín, para atestiguar lo dulce que era, pongamos, Pepe, lo que nos quería, lo bien que nos trataba, como sudaba para traernos pan a casa todos los días, hasta después de muerto........

Cuando falla la línea 10....

Para venir a trabajar todos los días en metro tengo varias alternativas. Me he decantado por una que quizá no sea la más rápida, pero ya se sabe que el ser humano es un animal de costumbres, y me he habituado a ella. Debo hacer dos intercambios, en Avenida de América y Gregorio Marañón, donde desemboco en la línea 10, que habitualmente no funciona muy bien, en días de huelga como los que estamos pasando ni te cuento, y cuando encima se estropea el resultado es tremebundo, como hoy por la mañana.

Llego al andén y había bastante gente, pero eso suele ser habitual. Marcaba un periodo de cinco minutos para el siguiente tren (excesivo, pero estamos en huelga, pensaba). Y pasan esos cinco minutos y no hay tren, y el volumen de gente en el andén crece. En el orto sentido habían bajado ya dos trenes, síntoma de que algo raro pasaba en el nuestro. Un primer aviso de megafonía avisaba de retrasos de 5 a 10 minutos por avería en mi sentido, y ahí es donde he empezado a escamarme. La gente se miraba una a otra sin mucho fundamento, y al segundo aviso de retraso he empezado a desandar el camino para subir a al calle y coger el autobús. Este segundo aviso ha tenido mucho efecto, porque detrás de mí venía una riada que ha desembocado en las paradas del bus, atestándolas de viajeros. La EMT habí previsto aglomeraciones y había personal preparado para organizar una avalancha, pero no todo lo que se les ha echado encima. No esperaban un fallo en el metro, pero en al línea 10 es lo más probable.

Está mal que lo diga, porque en cierto modo es barrer para casa, pero la línea 10 es la única cuyos vagones y sistemas no han sido fabricados por CAF, Beasain, Guipúzcoa. La contrata la ganó Florentino Pérez y el consorcio italiano Ansaldo-Cobra, y reconozco que los trenes de Ansaldobreda son muy bonitos y de diseño, italianos, pero se estropean demasiado, fallan mucho y no prestan un servicio como debieran. Los problemas de señalización de la línea de AVE Madrid Zaragoza Barcelona también están siendo debidos a retrasos e incumplimientos por la misma empresa. Algo habrá que hacer, empezando por no adjudicarles más contratos, pero a lo hecho pecho, y que arreglen de una vez esa línea, para que, aunque no vuele, al menos circule.

La ira de Dios

En la tarde del Miércoles 19 de Abril, un rayo impactó contra la espadaña de la iglesia de Prioro, pequeño pueblo de León, mientras en el pórtico tenía lugar la recepción de un cadáver para su posterior entierro. La lluvia impidió realizar este acto en la explanada sita frente a la iglesia y, probablemente, salvó la vida a la gente allí reunida, que hubiese sido alcanzada directamente por los pedruscos de hasta 100 kilos de peso que se desprendieron del campanario. Más de veinte heridos, algunos graves, destrozos abundantes en el edificio y anexos y un susto imborrable para todos los que presenciaron semejante espectáculo.

Me encantan las tormentas, no voy a negarlo. Cuando estoy en casa y se acerca una abro la ventana y disfruto plenamente, y en Elorrio se aprecian más los gritos de mi madre que el ruido de los rayos. Son un espectáculo impresionante, lleno de luz, ruido y fuerzas desatadas que le hacen a uno sentir pequeño e insignificante. Esas nubes enormes, cúmulo nimbos de desarrollo vertical, que crecen en las tardes de verano, inflándose como algodones de azúcar o berzas sometidas a un tratamiento de esteroides suelen ser el presagio de los rayos y truenos. Cuando huele a tormenta, sensación producida por el ozono que se crea ante la electricidad ambiental, se puede empezar a correr, buscar refugio y prepararse a mirar, sentir como la oscuridad cae sobre uno y otras cosas también. Lluvia fuerte, granizo, ramas y hojas arrancadas por el vendaval.... Es una de las imágenes más típicas del verano ya que, aunque las tormentas, en cualquier época del año son fascinantes, en esos meses es cuando mejor se puede ver la formación de las nubes, su crecimiento y desarrollo.

Ahora hay grupos de aficionados que se reúnen y, como en la película “Twister”, se dedican a cazar tormentas. En España han montado una web muy espectacular, recomendable para todos los aficionados a estos asuntos, pero en Priero fue la tormenta la que les pilló a ellos. Me imagino la escena, con el cadáver en el pórtico, los feligreses rezando y, quizá no porque ya no se estila, cantando el “Dies Irae”, o, más seguramente, el responso que dice “Dale Señor el descanso eterno y brille sobre él la Luz eterna” y, en ese mismo instante, la luz llegó y cegó a todos. Impagable escena, de película de terror.

¡¡¡¡¡74!!!!

Antes de las vacaciones de Semana Santa pensaba escribir en este querido diario un apunte titulado ¿70? ante las previsiones alarmistas que situaban el precio del petróleo en esa cifra mágica. A medida que transcurrían los días santos, y Jesús ascendía en la cruz, el barril lo hacía en los gráficos, el Brent (referencia de precios en Europa) llegaba a esos 70 y ayer cerró a 74 dólares, 74 riñones y 74 angustias, marca histórica, que se acerca mucho al valor real a precios de hoy del precio alcanzado en 1980 con la revolución iraní, cuyas consecuencias fueron infaustas. Curiosamente hoy también hay iraníes en medio de esta subida, aunque con un matiz incluso más peligroso.

La verdad es que a partir de cierto punto, ya alcanzado, es indiferente cuanto suba el barril. El destrozo ya se produce y aumentos en el precio sólo indican el grado de magnitud del mismo. Los precios se trasladan directamente a la gasolina y demás carburantes, casi a la vez al coste de los transportes y, progresivamente, a lo que estos llevan y a todo el conjunto de la economía. La inflación entra en una senda ascendente y, con objeto de moderarla, suben los tipos de interés, herramienta poco eficaz en una coyuntura como esta, pero que se hará notar en nuestras hipotecas, y de ahí al abismo sólo hay unos pocos pasos que espero no se produzcan. El problema de fondo, que es el que no se ataja porque no se sabe como o no interesa, es nuestra dependencia del petróleo, un fluido viscoso, pringoso, repulsivo y emisor de contaminantes, que sirve para todo, y que necesitamos como si fuese la dosis de un drogadicto. La película de Syriana lo refleja muy bien, y las consecuencias oscuras que se derivan de esa adicción.

Ayer por la tarde, mirando desde la atalaya de la oficina, veía el Paseo de la Castellana lleno de coches, muchos de los cuales iban a casa y otros (desafortunadamente) a trabajar, y me preguntaba qué ocurriría si la gasolina sube tanto que se empieza a dejar el coche en casa, toda esa riada diaria se detiene, los camiones dejan de subir Somosierra y no abastecen a Madrid (o la ciudad que sea) y me entró la sensación de estar viendo las arterias de un cuerpo enfermo, que se muere, agonizando al notar su pulso caído, su corazón inerte, la sangre parada en las venas, y la temperatura y el color cayendo, y la verdad es que no me gustó nada esa imagen. Imagen de un futuro que puede ser real, que sea el producto de lo que hemos creado, el fin del enfermo, el adicto, muerto por falta de sus dosis diaria de petróleo.

Pulse Ctrl+Alt+Supr para continuar

Hoy hemos tenido reinstalación informática en el trabajo. Bueno, exactamente ha sido esta noche. Se cambiaban una serie de servidores con el objeto de aumentar la capacidad y velocidad de la red, que no es muy buena, la verdad. Según el correo que se nos envió, ayer a las 19:00 se apagaba todo y hoy debiera funcionar correctamente. Y la verdad es que por ahora lo hace, lo que me ah llevado a pensar en las consecuencias de que no lo hubiese hecho, de que llegásemos aquí por la mañana y nada funcionase, y el panorama puede ser desolador.

De hecho, tuvimos una experiencia de todo eso el 7 de julio del año pasado, el día de los atentados de Londres. Una hora antes de que la noticia se diese a conocer, se fue al red, y los ordenadores se quedaron tontos, aislados y sin nada que proporcionar a sus usuarios. El vacío que esto produce es sólo comparable a la frustración que se siente cuando no puedes hacer nada y no sabes como contribuir a que las cosas avancen. Y en medio de todo eso empezaron a llegar noticias dispersas de que había habido un atentado (o similar) en el metro de Londres, muertos, confusión, y sin Internet, ni correos ni nada. Era una especie de viaje en el tiempo, a la época de los transistores, las voces y los rumores. Estabas desconectado, desenchufado, y para un fanático de la actualidad y las noticias como yo esa era (y es) una sensación muy desagradable. Telefoneé a casa para saber que estaba pasando, mientras delante de mí una pantalla plana reluciente no dejaba de mandar mensajes de error y parecía echarme la bronca, por ser un humano tonto y desvalido.

Y en ese caso el problema fue sólo de una incidencia de red, con errores en correo, Internet y aplicaciones. La idea de un apagón, de una falta de fluido que inutilice ordenadores, ascensores (visto desde una planta 19 no es un asunto baladí), el metro, electrodomésticos, máquinas expendedores, cajeros automáticos, etc es, sencillamente aterradora. Vivimos enganchados a una red de objetos que nos satisfacen necesidades básicas pero que dependen de factores ajenos, de tormentas en el cielo o en Iran, de precios de materias primas y designios oscuros, y su mera existencia nos parece habitual, pero a veces la pesadilla se hace presente y las cosas se apagan, y entonces.......... todos miraremos a las oscuras pantallas con cara de ovejas desvalidas.

Bicicletas

En estas cortas vacaciones de Semana Santa, en las que ni he sufrido atascos kilométricos de desesperación ni carreras por el mal tiempo (ha hecho unos días desacostumbradamente buenos para lo que es el norte) me decidí a coger la bici, cosa que no hacía desde septiembre. Hace años andaba mucho, pero con esto del trabajo y al escasez de tiempo las posibilidades de cogerla son cada vez menores. En mi casa de Madrid no me entra una y cuando subo muchas veces llueve y no hay tiempo para nada, pero esta vez no.

Animado, me puse los culotes y salí el Jueves y el Viernes, dando ambos días una vuelta pequeña, casi unos 30 kilómetros, con dos subidas de cuarta categoría, pero me han dejado las piernas hechas polvo para toda la Semana Santa. Es impresionante la baja forma en la que estoy, al menos para dar pedales, y no podía dejar de acordarme de cuando hace unos pocos años esas vuelta no suponía demasiado en las piernas. Tampoco podía olvidar la imagen de mi buen amigo Plácido, a quién yo inculqué el gusanillo de los pedales, que ahora está imparable, yendo a todas las clásicas y carreras de cicloturismo se organizan por el ancho mundo, mientras que yo a duras penas podría acompañarle en la subida a Andrakas, no sin que antes me hubiesen llevado hasta allí. De todas maneras algún día quedaré con él, aunque sea para disfrutar de los llanos, siempre que se ponga delante y me deje “chupar” algo de rueda, claro.

Pero, eso sí, la sensación de bajar cuestas en bici sigue siendo preciosa, incluso la de llanear. Cuando no pega demasiado fuerte el viento mueves las piernas sin mucho esfuerzo y te alejas de casa, bajo el sol, con un cielo azul brillante, casi lo más parecido a la imagen del verano, y los locos del Tour que se cuelan entre partido y partido, pero nada será como en los noventa, cuando, tras ver ganar a Indurain, salíamos de casa soñando con subir nuestro Tourmalet particular, con más ilusión que fuerza, y las piernas no nos dolían (o eso decíamos....)

Venus en un barco

Hoy, día del éxodo de Semana Santa, coincide con la llegada de la sonda de la ESA Venus Express a Venus, que no ha ido como pensaba Mecano, no, sino con un cohete. Ayer a las 11:17 la sonda fue capturada por la atmósfera venusiana, tras una complicada maniobra, y desde ahora se dedicará a observar el planeta desde una órbita muy elíptica, cercana a los polos y muy lejana en el ecuador. La página web de la ESA cuenta muchísimas cosas obre este proceso y las misiones futuras que la sonda debe empezar a realizar.

Venus es un planeta gemelo a la Tierra en dimensiones. Sin embargo, su atmósfera, densa y opaca, ha impedido que, hasta la aparición de los instrumentos de radio, sea investigado, dado que es imposible distinguir nada a simple vista. Eso ha dado a la largo de la historia una gran ventaja a Marte, que ya los primeros astrónomos pudieron escudriñar y distinguir en él valles, montañas y “canales”. El lucero del alba, cubierto de nubes, siempre ha sido un misterio. Algunos científicos opinan que su atmósfera es el producto de un intenso efecto invernadero, que origina temperaturas y presiones insoportable sobre la superficie, y creen que de su estudio se pueden extraer conclusiones y consejos sobre como evoluciona la atmósfera terrestre ante el impacto de la contaminación humana, pudiendo ser Venus el caso extremo de un proceso de recalentamiento como el que parece que vivimos en la actualidad.

Es curioso que ahora que empiezan las vacaciones poca gente se fije en asuntos como estos y sean la Copa del Rey de fútbol, la imagen de Berlusconi o similares los que copan los telediarios. A mi me encanta todo lo relacionado con el espacio. De él venimos y a él vamos. Como decía Carl Sagan, somos polvo de estrellas, y nuestro destino es volver a ellas. Empecemos por Venus, y a ver que sorpresas nos depara. No habrá venusianos, pero si terrícolas curiosos mirándolo, y eso ya es bastante milagroso en este tiempo santo tan descreído.

Feliz Semana Santa, y, salvo sorpresa, hasta el Martes

Muerte en el metro

Dos trabajadores del metro de Madrid murieron ayer en un confuso accidente en la línea 6 cuando, antes de abrirse las instalaciones, y en medio de un proceso de carga de material, un vagón se soltó del convoy en Argüelles y, debido a la pendiente, se deslizó hacia Príncipe Pío y Puerta del Ángel, donde se estrelló contra otro en el que estaban trabajando los fallecidos. Confusión, rumores y, "por incidencia que estamos atendiendo", la línea 6 estuvo parcialmente cortada todo el día, hasta casi las 19:00.

El metro es un sitio extraño. A mi me gusta, y suelo fijarme mucho en él en las ciudades que visito. Dice bastantes cosas sobre ellas. Su estado, limpieza, la gente que se mueve en él, su calidad y servicio, diseño, etc. Resulta vital para que una ciudad funcione minimamente (si no véanse las consecuencias de los paros parciales del metro de Madrid en el tráfico) pero hay mucha gente a la que no le gusta. El estar bajo tierra, escondido, siempre de día, o siempre de noche, según como lo veamos. Da igual a la hora a la que bajes a los túneles. Allí, sean las diez de la mañana, las cuatro de la tarde o las doce de la noche la luz es la misma, las sombras son iguales y parece como si no pasase el tiempo. Es un universo detenido en una noche perpetua iluminada con neón. Como esas oscuridades que se dice suceden en el polo, con seis meses en penumbra y en los que siempre hay que encender la luz, en los túneles del metro siempre es invierno, nocturno y con ruido de fluorescente perpetuo.

Debe ser difícil trabajar allí, el no saber que hace en la superficie, sin cobertura de móviles (aunque en esto creo que son unos privilegiados) y es fácil que se produzcan accidentes, aunque el de ayer fue muy grave. Cuando coges un tren uno puede pensar que va a lo desconocido, que a saber que ocurrirá ahí. Algunos desalmados se aprovecharon de eso en Londres el 7 de Junio del año pasado, pero, afortunadamente, el traqueteo de las vías suele ser señal de que se acerca la luz desde la boca oscura, que desde lo recóndito algo bonito aparece, que no siempre es tenebroso invierno, que al final siempre hay luz.

Jjjjjjjosé Bono

Este fin de semana todos los periódicos traían muchas entrevistas con Bono, el Ministro cesante de Defensa, uno de los políticos más carismáticos y extraños de este raro país. En ellas Bono se deshacía en elogios hacia el presidente Zapatero, juraba por todas sus vírgenes (y son muchas) que se iba a dedicar a su familia y afirmaba, serio y rotundo, que ni el Estatuto de Cataluña ni la negociación con ETA le han echado del gobierno. Tan alto lo juraba que no sonaba a cierto. No me lo imagino paseando por Toledo mientras lee el periódico y gastando sus tardes haciendo Sudokus, no.

Bono ha sido un personaje mediático durante toda su carrera. Populista, vocinglero y con un acento muy “dejtacado” se ha llevado la presidencia de la Junta de Castilla la Mancha tantas veces como ha querido. En el gobierno actual hacía un papel de freno a las aspiraciones nacionalistas, y muchas veces lo ha dejado claro. Su oposición pública a que el término nación figurase en el Estatuto, su oposición a la negociación con ETA, su aversión a los pactos y cesiones con los nacionalistas en general... Si Bono se ha ido porque su postura no ha sido escuchada por el presidente o el resto del partido, lo ha hecho de una manera cobarde, por la puerta de atrás. Robin Cook, ministro de Asuntos Exteriores británico, dimitió por la Guerra de Irak, a la que se oponía. Se lo dijo así a Tony Blair y al electorado británico. Aquí curiosamente todos los opositores en el PSOE al nacionalismo están causando baja. Vázquez se va al Vaticano, Bono a roturar su fina, e Ibarra espera agazapado tras los cerezos, viendo caer sus flores y puede que su buena estrella, y el resto calla, porque sino no salen en la foto esa que dijo Guerra, que nunca supuso que él mismo iba a ser desenfocado de esta manera.

No demos por muerto a Bono. Intuyo que, como buen patricio romano, se va a su finca a esperar, a ver si fracasa el gobierno, a que venga un emisario con nuevas desde Madrid, anunciando la debacle del cónsul actual. Y así, ansioso, sale todos los días al descampado para otear la llegada de aquel que le traiga noticias, como el hijo pródigo amado y esperado, que le haga renunciar a su descanso y se vea forzado, “por el bien de mi paij”, a sacrificarse y volver a donde dijo que nunca ya lo haría..

Belleza literaria

La escuela de escritores, a través de su página web, ha convocado una votación para conocer cual es la palabra más bella del idioma castellano. Iniciativa curiosa, loable y que parece estar teniendo una muy buena acogida. He visto reseñas en varios periódicos y programas de radio. En la televisión lo han comentado algunos informativos, pero mucho menos, dado que hoy en día quizás no sea la “tele” el lugar más adecuado para encontrarla belleza lingüística, y puede que de ningún otro tipo. Me puse a pensar el otro día qué palabra voy a votar, pero me asaltaban las dudas, por no saber, entre otras cosas, qué es lo que se entiende por belleza.

Umberto Eco tiene publicado un precioso y caro volumen titulado “Historia de la Belleza” en el que se cuneta la evolución del canon estético desde la antigüedad hasta nuestros días, aunque dudo que sea capaz de responder a la pregunta de donde se encuentra la belleza en esas maniquís de pasarela o en las obras que se exponen en ARCO, aunque eso en el fondo sólo sirve para constatar que la belleza es una cualidad muy subjetiva, y es el que recibe el estímulo el que lo califica como tal. En el caso de las palabras se puede optar por aquellas que nos suenan bien (fonéticamente hablando) o por las que tengan un significado que no parezca bello (amor, verdad, paz, libertad...). Zapatero ha escogido “generosidad” y Rajoy “palabra” (curiosamente el lema central de la campaña de Izquierda Unida en las elecciones generales de hace seis años).

Ayer por la noche me rondaba una palabra muy bonita, llena de eufonía y sentido. Entropía. Define el crecimiento del desorden de un sistema, algo que podemos ver todos los días sobre nuestras mesas de trabajo o del salón, pero hay otras como fantasía, cariño, estructura, servidor, edificio, tormenta, aljibe, libro, procesar, piedad, misericordia........ tantas que no se cual pondré, aunque quizás eso sea bueno. Indica que la belleza es abundante, y que sólo debemos buscarla para que aparezca, al menos en el rico idioma en el que hablamos y usamos para describirla.

Sola ante el peligro

Parece que esta semana me va a tocar hablar de las presentadoras de televisión. Ayer, a eso de las 15:14, Ana Blanco tuvo que dar por terminada la emisión del Telediario 1 de TVE porque los gritos, abucheos y cacerolazos de los manifestantes que rodeaban el plató impedían realizar el programa. Seria, enhiesta, sin perder un ápice de su compostura, Blanco improvisó una entradilla de despedida en medio de lo que parecía una trifulca generalizada, y por primera vez en la historia se acabó la emisión. Inaudito.

Para mucha gente Ana Blanco es casi como de la familia. Se sienta frente a nuestra sobremesa desde hace muchísimos años, más desde luego que la media de duración de los matrimonios, y con esa melena lisa quieta nunca rebelde se ha convertido en un icono de la información en España. Junto a Matías Prats es la mejor presentadora de noticias que existe, y transmite un aire de credibilidad que hace que si Ana me dice que hay un platillo volante en frente de mi casa salga corriendo a verlo, pese a que se que no existen los OVNIS. Lo hace tan seria, segura y dócil que perece sencillísimo.... Le ha tocado cubrir todo tipo de eventos exteriores (bodas reales, cumbres, 11S y 11M, etc) y siempre ha estado allí, transmitiendo la noticia sin dudas, sin perder los papeles, sin titubear. Se comentó hace poco más de un año que TVE tenía intenciones de despedirla, en su plan de renovación de los Servicios Informativos, pero afortunadamente ni los programadores de Televisión son tan estúpidos (aunque a veces no lo parece...) como para deshacerse de un activo tan valioso.

Ayer le tocó pasar por una de las experiencias más amargas que un profesional puede imaginar. Ver su trabajo boicoteado, destruido desde la sombra, sin nada que poder hacer, excepto dar la cara y convertirse en el blanco de la chufla y la vergüenza del país. Frente a los gamberros que ayer trataron de humillarla, Ana dio una lección de humildad, profesionalidad y decoro que quedará para el recuerdo en una de las jornadas más bochornosas del periodismo y de la televisión en España. Triste forma esta de celebrar los cincuenta años del “Ente”.

Liderazgo Papal

Este fin de semana se ha cumplido el primer aniversario de la muerte del Papa Juan Pablo II, acaecida en Roma la noche del sábado 2 de abril de 2005. Recuerdo de ese día que llegué a casa a eso de las 22:00, puse la tele y la noticia acababa de saltar a las pantallas. Hubo muchas imágenes ese fin de semana, y los días siguientes de homenaje, entierro y duelo, pero yo me quedaría con dos. La campana principal de San Pedro repicando a duelo, con un sonido grave y profundo, como inicio del recogimiento y la de ese libro, un Nuevo Testamento, puesto encima del ataúd que, mecido por el viento, parecía ser leído por un espíritu en medio de un funeral impactante.

Mucho se ha dicho y escrito sobre la figura del Papa, y más que se hará en un futuro. Lo cierto es que, por encima de sus indudables cualidades personales y morales, era un líder. Un líder de verdad, no de esa especie de advenedizos que salen en mandas de los Institutos de Empresa pensando que por leer lo que dice un gurú al respecto van a comerse al mundo. No, era un líder natural, una persona de enormes convicciones, con una fe recia, que creía en lo que decía y sabía transmitirlo. Encandilaba a la gente con su mensaje, incluso a aquellos alejados de la fe que promulgaba, pero que veían en su figura un referente moral, ético o político. Llegó un momento en el que Juan Pablo II se situó más allá en este mundo, su aureola le superó y fue el único personaje público que realmente decía lo que pensaba de lo que ocurría, sin pensar en las consecuencias de sus críticas y alabanzas. Gente como Bush, Blair, Annan, Castro, etc...y cualquier otro dirigente político no podían dejar pasar sus comentarios. Puede que eso contribuyera a que fuese muy querido por la gente, tal como se demostró en sus funerales.

Su figura se agranda aún más si miramos a nuestro derredor y contemplamos el vacío que nos rodea. Pocas figuras mundiales merecen hoy en día demasiado renombre. Tiene más capacidad de convicción y liderazgo un vendedor que parece en un anuncio de aspiradoras que los presidentes del gobierno, los de la oposición y los ministros de España y de cualquier otro país. Quizá sea lo habitual en una época marcada por cierta mediocridad social y cultural, pero no deja de ser triste que figuras como el Papa nos dejen e individuos como Berlusconni, los miembros del consistorio de Marbella o los consejeros de las Autonomías españolas no dejen de extra presentes en nuestras vidas....

Helena Resano

Este pasado Domingo la revista Magazine de El Mundo traía como portada un reportaje en el que se analizaba la transformación que sufrimos todos desde que nos levantaos de la cama hasta que salimos a la calle, más o menos drástica según los casos, pero inevitable y muy curiosa una vez visto el reportaje, porque lo cierto es que de la secuencia de fotos que se muestra de tres hombres y tres mujeres se podía elaborar el típico “antes y después” que usan todos los productos adelgazantes, mostrando imágenes habitualmente de señoras que no se parecen en nada y que, probablemente, no sean la misma.

Pero, no voy a engañar a nadie, fue por la portada por lo que compré el Domingo el ejemplar, porque para ilustrar el reportaje toda la primera plana mostraba seis fotos de esa drástica transformación en el rostro de Helena Resano, hasta hace poco presentadora del telediario de los fines de semana de TVE1 y reciente fichaje del nuevo canal La Sexta. Las tres primeras fotos (recién levantada, duchada y lavada) muestran una imagen extrañísima, lo más alejada posible de la última foto, la sexta (¿casualidad?) en la que se muestra con el aspecto habitual, aunque ya la quinta se parece mucho a lo que estamos acostumbrados. Si algo caracteriza la fisonomía de Helena es su pelo, corto, alborozado y tiesos, que se desborda sobre su frente y parece rebelde, y esos ojos, quizás los más bonitos que hoy en día se pueden asomar desde esa pantalla a nuestras casas. La primera foto muestra el pelo de Helena en el culmen de su rebeldía, realizando un asalto descontrolado a su rostro y laterales de la cabeza, como una bola de fuegos artificiales descontrolados, sin límite, sin tapujos, derrotando a unos ojos hundidos, apagados y que se esconden bajo la trinchera de los párpados, suspirando por no ser definitivamente arrasados por ese frente de cabellera desarbolada.

Y la verdad es que lo que ha hecho Helena tiene mucho mérito, porque ella, como mucha otra gente, basa su trabajo en la imagen, en el aspecto físico, y que una reconocida belleza se muestre ante todo el mundo al natural, desnudando algo mucho más privado, recóndito y secreto que sus senos es de elogiar. Helena ha bajado del olimpo de las chicas de bandera a la calle de las mujeres normales, se ha caído del pedestal porque lo ha querido, y eso es de elogiar en una profesional que aún debe de madurar bastante delante de la cámara, controlar su voz y estilo, y profundizar en el discurso, pero que muestra tener todas las tablas y humanidad necesarias para triunfar. Muchos estaremos allí para seguirla, y animar a esos ojos preciosos a que nunca se rindan ante la marejada de sus cabellos, a que nos sigan embelesando.

Concierto

Con motivo de la próxima Semana Santa, han empezado los conciertos de música sacra que organiza el Ayuntamiento de Madrid. Ayer fui a uno en el que la “Capella de Ministrers” interpretaba el “Officium Defunctorum” de Tomás Luís de Victoria. Es esta una formación de muy alto nivel, que junto con los grupos dirigidos por Jordi Savall, se encuentra a la cabeza en España en lo que se refiere al repertorio de música antigua, no teniendo que envidiar nada a grupos como “The Sixteens”, “Tallis Scholar”, “Ensamble Janequin” o demás glorias de la interpretación antigua europea. Es de destacar al preciosa voz de la soprano Pilar Esteban, muy guapa y dotada de una voz que hace perder el sentido......

Y no sólo de manera figurada. Hace dos años, en esta misma temporada de Semana Santa, asistí a un concierto de esta formación, que entonces desconocía, en compañía de una muy buena amiga del trabajo que ahora ya no está aquí, a la que denominaré señorita IB, que no estaba muy convencida de lo que iba a oír, pero se animó. Pues bien, no se si fue por el precioso repertorio, o por como la citada soprano Esteban se movía por el pasillo y laterales de la iglesia deleitándonos con unas folias y cantos medievales preciosos, o por la emoción que le embargaba, la cuestión es que IB fue palideciendo rápidamente y, en un momento, la tenía encima mío totalmente mareada, ida, con una cara que denotaba deleite por la música y un profundo mareo casi a partes iguales. Rápidamente llevé a IB a la calle para que no empeorase su estado. Sentados allí, en las escaleras de acceso a la iglesia, más bien parecíamos una pareja de emigrantes pidiendo dinero o, si me apuran, asistentes a un funeral que nos había dejado sin aliento, y llenos de congoja. Con el paso del tiempo IB fue recuperando su color habitual y yo, mientras las últimas notas del concierto se mezclaban con los aplausos que llegaban a la calle, me tranquilizaba al ver que la cosa no iba a mayores.

Ayer no sucedió nada de esto, afortunadamente para IB, aunque no estuvo conmigo en la función, por lo que no se si se hubiese repetido la experiencia, pero fue imposible no recordar aquellos momentos, divertidos después, serios al principio, en un concierto similar, en una iglesia muy distinta, y en un momento que parecía muy lejano pero que reverdeció con fuerza mientras Carlos Magranet y Pilar Esteban nos llevaban a todos en volandas hacia un mundo mejor.