El arte de escribir y emocionar (para Loka dark)

Pese a que la actualidad de hoy es densa, voy a escribirles sobre un aspecto genérico y, a la vez, personal, alejado de los titulares de los periódicos y de la bronca diaria. Si suelen leerme habitualmente habrán comprobado que la proporción de escritos en los que relato aspectos personales de mi vida es muy pequeña, dado que casi siempre escribo sobre economía, política o asuntos sociales. Los motivos para ello son, básicamente, dos. Por un lado mi vida personal no es nada del otro mundo, ni creo que sea atrayente (eso me dice la experiencia). Por otro lado, escribir sobre experiencias, novelar historias y sentimientos, es mucho más difícil.

O al menos eso es lo que me sucede. En la práctica le dedico muy poco tiempo a este blog, poco más de un cuarto de hora al día. Llego a la oficina antes de las ocho de la mañana y trato de que para y cuarto el artículo esté terminado. La mayor parte de las veces no tengo claro ni cuál va a ser el tema antes de empezar a escribirlo, pero me siento ante el teclado, escojo, y las palabras fluyen, se encadenan y forman poco a poco un texto coherente en el que mi postura ante el asunto que se trate queda más o menos clara, o eso intento (y si no lo consigo lo he hecho mal). Y la práctica me demuestra que, cuando me pongo a contar anécdotas personales, cosas que me han sucedido a mi o a allegados, las palabras no surgen con la fluidez habitual, las frases se muestran rebeldes, y aunque no se note, ha habido correcciones sobre la marcha de una intensidad muy superior a lo normal. Sí, escribir es difícil, y novelar, relatar, contar, lo es aún más. Leo mucho, muchísimo, tanto novela como ensayo, y cuanto más lo hago más meritorio me parece lo que logran los buenos escritores, que consiguen realizar ese milagro que se basa en que unas palabras, escogidas con tino y cuidado, transmiten sentimientos, ideas y percepciones al lector con una intensidad que atrapa, que impide abandonar el texto. A veces al leerlo me queda una sensación extraña, que se puede resumir en la frase que muchas veces oímos y repetimos “pero si esto podía haberlo escrito yo” pero cuando me enfrento a la hoja en blanco y a la historia personal me doy plena cuenta del abismo infinito que se abre entre lo “fácil” que resultó la lectura del día anterior y lo difícil que es ponerme a relatar un episodio aparentemente trivial. Avanzo en el texto, y me doy cuenta de que esa naturalidad que poseía la novela de la noche anterior era realmente la imagen de un jardín inglés, aparentemente caótico, desordenado y libre, pero trabajado hasta el último de sus huecos, luchado palmo a palmo, sin que en ningún momento el escritor se haya permitido el relajo. Las frases simples y llenas de contenido esconden horas de trabajo y años de experiencia a la hora de contar, de narrar. Los hay que, como me comentó una vez Javier Cercas, sufren mucho, les cuesta una barbaridad lograr que sus escritos sean tan fantásticos como lo son (eso es apreciación mía, pero seguro que compartida por su muchos y fieles lectores). Otros como Javier Gomá, que se consideran juntapalabras profesionales, logran producir textos de una manera más ordenada, organizada y concienzuda, pero también se enfrentan a las dificultades de que su discurso sea bello, claro y, al ser un ensayo, transmita la idea que bulle en su cabeza. Supongo que cada autor tendrá sus técnicas, trucos y maneras de trabajar, pero no olvidemos que, cuando un texto nos emociona, hay un esfuerzo enorme del creador por debajo, y una capacidad de crear, de dar forma escrita a ese sentimiento, que excede con mucho las capacidades de, al menos, este humilde escribiente de diario.

Si quieren un breve y bello ejemplo de lo que les cuento, vayan a la web de los minlatos, en la que Loka dark, en twitter @Darky_xD, relata pequeños cuentos de carácter personal, dotados de gran profundidad y sentimiento, pero en una forma pequeña. En apenas unas frases y pocos párrafos, estos relatos mínimos poseen la capacidad de emocionar a quien quiera que los lea, porque logra crear ese milagro que antes les comentaba, esa magia que se alcanza con palabras, sin recurrir a trucos de hechicería ni nada por el estilo. Inspirada en mi historia berlinesa de hace unas semanas, Loka dark, ha compuesto su último minlato y, en pocas palabras, ofrece una perspectiva completamente distinta, innovadora y genial de la historia que yo les narré. Lean ese y todos sus textos, y dejen maximizar sus emociones gracias a ellos.